■37歳独身オタ女子、オタク界隈からさえ落ちこぼれる①

ハッキリ言って人生終わっていると自分でも思う、

財力以前に、メインのジャンルとかに年食ってて浮きすぎてて間に入ることができない

金がないから終わった、という話ではない。

もっと始末が悪い。

年齢なのである。

かつて私がいたオタクの世界にも、もちろん若い人間が入ってくる。彼らは悪くない。

若いということは、それだけでその場所にいる理由になる。

私はそういう若い人たちの輪を見るたびに、自分がそこへ入っていくことの不自然さを感じる。

昔の村へ、村を出て何十年も経った老婆が帰ってきて、若い者たちの宴席へ黙って腰を下ろすようなものだ。

誰も追い出しはしない。

しかし、その心の裏や自分自身がそこにいることを、どこか不自然に感じてしまう。

自分のコミュ障のせいなのはわかっている。

こういう性質は、若いうちは愛嬌で済むことがある。

しかし年を取ると、愛嬌ではなく性格として残る。

そして性格として残ったものは、なかなか始末が悪い。

若かったころ一緒にリアイベや推し活をやってたオタ仲間たちは、みな、それぞれの人生へ進んでいった。

婚活をし、結婚し、夫婦になり、子供を持った。

人間の社会というのは、そういうふうに出来ている。

若者は若者の時代を終えると、次の時代へ移ってゆく。

ところが私は移らなかった。

いや、移らなかったというより、移ることを拒んだのである。

私は現実に還るのが嫌だった。

二次元の彼氏たち以上に魅力的な男が、現実の世界にいるとは思えなかった。

あの終わらない学園祭の前日や当日の様な、世界で一番無敵で中心と思えるほど承認欲求が満たされる世界から、現実へと還るのが嫌だった。

理由はそれで十分だった。

当時の私は、自分の世界が永遠に続くと思っていた。

私だけが取り残された。いや、自分から大人になることを拒んだ。

二次元の彼氏たち以上に魅力的なリアルの男性なんていなかったからだった。

若いころ、私はモデル事務所に入っていた。

レースクイーンをやったこともある。

イベントでレイヤーをしたこともある。

少し食事に気をつけ、美容にも気を遣えば、仕事にも金にも、それほど困らなかった。

男たちから声をかけられた。

いまから考えれば、あのころの私は、人生という舞台でかなり景気のいい役を与えられていたのである。

本人も、それを知っていた。

自分は若い。

自分には美貌がある。

男たちは自分を見る。

だから、明日もその状態が続くと思っていた。

これは若い人間の、きわめて普通の錯覚である。

若さというものは、未来が永遠にあるような錯覚を人間に与える。

ところが、若さは資産であると同時に、期限のある資産でもある。

土地の値段が下がるように、株価が下がるように、身体も少しずつ変わってゆく。

しかも身体の場合、下落している最中には、それがなかなかわからない。

昨日と今日では、大した違いがない。

だから今日も同じように暮らす。

そして何年か経ってから振り返る。

あのころの体型は、もうない。

あのころの顔も、もうない。

あのころ、男たちがこちらへ向けていた視線もない。

気がついたときには、泡が消えていた。

私は、それでも二次元の世界だけは残ると思っていた。

現実の男が去ってもいい。

若さがなくなってもいい。

オタクの世界にさえいればいい。

そこには年齢も身体も関係のない世界があると思っていた。

ところが、ここにも時代というものがある。

これは私にとって、かなり意外なことであった。

BLも、GLも、乙女ゲームも、以前のようには楽しめなくなった。

画面のなかの美しい男たちは、昔と同じように微笑んでいる。

絵は変わらない。

台詞も変わらない。

物語も、ある意味では変わらない。

変わったのは私のほうである。

そして私は、ある日ふと思った。

この男たちは、私のような年齢の女に向かって微笑んでいるのではない。

そう思ってしまった。

これは恐ろしいことである。

二次元というものは、現実から逃げるための場所だったはずなのに、その逃げ場所にまで現実の時間が追いかけてきたのである。

私は夜になると不安になる。

眠れないことがあり、薬を処方されている。

明日が来るのが怖い。

明日というものは、若いころには未来だった。

いまでは、ただ今日の続きである。

しかも、昨日より少し老いた自分がそこにいる。

だから酒を飲む。

酒で不安を消そうとしているのではない。

酒を飲んでいるあいだだけ、昔の自分に戻れるからである。

酔っているあいだだけ、私は女オタクでいられる。

乙女ゲームを見て、昔のように笑える。

昔のように胸をときめかせることができる。

酔っている間だけ、イケメンたちは私を愛してくれる錯覚に戻ることができる。

酒というものは、人間を酔わせるより先に、時間を酔わせることがあるらしい。

しかし朝になれば、時間は醒める。

友達とも、だんだん疎遠になった。

おそらく私が昔話ばかりするようになったからだろう。

彼女たちは子供を育てている。

夫婦として暮らしている。

それぞれに苦労があり、それぞれに不満もあるだろう。

しかし、とにかく彼女たちは未来のほうを向いている。

私は過去を向いている。

この違いは大きい。

人間は、同じ場所に立っていても、向いている方向が違えば、別の世界に住んでいるようなものだからである。

私は昔のイベントを思い出す。昔の作品を思い出す。昔の仲間を思い出す。

…昔の自分を思い出す。

そして、思い出すたびに、現在の自分がそこから遠ざかっていることを知る。

Xを見ても同じだった。若い女の子たちがいる。

また、ずっと昔の作品について、長い年月をかけて形成された仲間たちの輪もある。

彼女たちはそれぞれの土地を持っている。

私は土地を持たなかった。

いや、正確には、土地を持つための努力をしなかった。

頭を下げて、その輪のなかへ入れてもらえばよかったのかもしれない。

「私も入れてください」

そう言えばよかった。

しかし、それをしなかった。

なぜしなかったのか、自分でもよくわからない。

意地だったのかもしれない。

自尊心だったのかもしれない。

あるいは、自分がもう昔の自分ではないことを認めたくなかっただけなのかもしれない。

こうして私は、どこにも所属できなくなった。

人間というものは、所属することで生きているところがある。

家族に所属する。学校に所属する。会社に所属する。友人に所属する。

そして、時代に所属する。

…私は最後のものから外れてしまった。

これは、本人が思っているより大きなことである。

時代というものは、個人を待ってくれない。

人間が一人取り残されたからといって、時代が立ち止まってくれるわけではない。

社会は進む。

若い人間は入ってくる。

古い人間は去ってゆく。

その繰り返しである。

世界では戦争が起きている。

中東では人が死んでいる。

国家も経済も社会も、永遠に続くものではない。

先進国といえども、何かひとつ大きな歯車が外れれば、明日の姿がどうなるかはわからない。

そういうニュースを見ていると、ときどき私は思う。

いっそ全部、崩壊してしまえばいいのに、と。

世界が崩壊して、私も、みんなも死んでしまえばいい。

そうなれば、少なくとも私だけが人生に失敗したわけではなくなる。

時代が悪かった。社会が悪かった。仕方がなかった。

そう言える。

人間は、最後まで言い訳を欲しがる生き物なのかもしれない。

しかし、そんなことを考えている自分が、いちばん惨めだった。

そんなある日、ペットボトルを切った。

そこへ水を張り、豆苗の苗を入れた。

豆苗というものは、妙に生命力が強い。

切っても伸びる。水につけておけば、また芽を出す。

だから私は、何となく育つだろうと思っていた。

ところが、腐った。

根が黒くなり、茎が萎れ、水も濁っていた。

私はしばらく、それを見ていた。

そして妙なことを思った。

私の人生も、これと同じではないか。水さえあれば、チャンスさえあればもう一度伸びられると思っていた。

まだ生きているつもりだった。

しかし、根のほうでは、ずっと前から何かが腐っていたのかもしれない。

人間というものは、自分の人生が腐りはじめた瞬間には気づかない。

昨日も生きている。

今日も生きている。

だから明日も生きていると思う。

ところが、ある日ふと見ると、根が黒くなっている。

もう元には戻らない。

私は腐った豆苗を見ながら、そんなことを考えていた。

そして思った。

私という人間も、ひょっとすると、これと同じなのではないか。

ただ違うのは、豆苗にはまだ、腐ったことを恥じる必要がないということである。

もう、なろう系作品以外に、楽しめるものがない。

正確にいえば、楽しめないのである。

いま放送されている、なろう系ではないイケメンの出てくるアニメなどを見ていると、楽しむどころか、胸の底から嫉妬が湧いてくる。若いヒロインがイケメンたちにちやほやされている様子を見ると、胸糞が悪くなる

そして、その嫉妬を持っている自分が、また惨めになる。

こういうことは、他人にはなかなかわからない。

だから私は、最近では「なろう系」と呼ばれる作品ばかりを見るようになった。

悪役令嬢。

聖女。

転生。

人生のやり直し。

そういうものばかりである。

主人公の令嬢は、美しい。

何をしても褒められる。

何をしても周囲から愛される。

そして、イケメンの男たちが彼女を取り巻く。

一度失敗した人生を、もう一度やり直すこともできる。

私は、それに感情移入するようになった。

というより、それしかできなくなった。

「心が満たされる」という言い方には、少し違和感がある。

本当に満たされているわけではない。

酒と同じなのである。

酒を飲んでいるあいだだけ、私は自分がまだ昔のオタク女であるような気がする。

それと同じで、なろう系の令嬢ものを見ているあいだだけは、

「私はまだオタクである」

という言い訳を、自分自身に対してすることができる。

現実の私は、もう戻れない。

豆苗の根が腐れば、いくら水を替えても元には戻らない。

ところが、なろう系の世界では違う。

人生をやり直せる。

転生できる。

令嬢になれる。

聖女になれる。

若く、美しく、何をしても認められる。

そして何より、世界の中心にいられる。

そこでは時間が止まっている。

学園祭の前日か、あるいは当日の朝のような時間である。

これから楽しいことが始まる。

まだ何も失っていない。

明日になっても、また同じように楽しい日が来る。

その世界では、私だけが世界の中心にいる。

もちろん、そんなものが現実でないことくらい、私にもわかっている。

だから夢というより、幻覚に近い。

重い薬物中毒者が見る幻覚や、酒を切らした人間の禁断症状に近いのかもしれない。

それでも私には、それしかない。

こういう作品が、世間でそれほど大きな存在ではないことも知っている。

現実には、それほど売れているわけでもない。

秋葉原でも池袋でも、誰も興味もなく、出てくるなろう系作品群の宣伝やポスターなど2週間ですぐに入れ替わる。

アニメや漫画でさえ、誰も見なくなり気が付けば終わっている。

若いオタク女たちが、みなこれに熱狂しているわけでもない。

というか全く人気がないのだろう。友人たちになろう系作品たちの話をするたびに、彼女たちの眉を顰められる微かな嫌悪や憐みの感情を幾度も感じ取ることがあった。

「マトモな価値観でマトモな人生」からすれば、私が憧れる悪役令嬢や聖女など、ただのイカれた精神異常者にしか映らないのであろう。

まして、かつての私のような若い女や、いまを生きている乙女たちが、私のような人間に、こんななろう系作品たちに感情移入するはずもない。

もし若くしてこんな人生やこんななろう系作品たちに感情移入できる女がいたとすれば、むしろそのほうが心配である。

作っている会社の最大手であるカドカワですら「実は大して売れてなかった」と、決算説明で世間に吐露をしたほどなのだから。

そのたび私は、必死になってXで「なろう系は廃れていない」「若者にだって人気だ」「なろう系をバカにするな」「カドカワが悪手を踏んだだけだ」そう書き込んで私の居場所を護る為の聖戦を続けていた。

賛同する私と同じような人たち、作家たちや読者たちもたくさんいた。そう、集団で現実逃避をしていた。

先月から、それ以外のなろう系を出しているところも軒並み調子の悪いニュースが流れてくるようになった。だけどそれさえ私は見なかったことにした。なかったことにした

なろう系がなくなれば、もう私には何も残らないからだ。そんな人間がＸにはたくさんいる。

私は、自分でもそれがわかっている。

だから余計に惨めだった。

ある日、Xに、

「他のアニメも見てみればいい」

という書き込みがあった。

それで、配信サイトをぼんやり眺めていた。

すると、妙な連中が並んでいる。

五月人形の大鎧を思わせる甲冑を身につけた、若い男たちだった。

「サムライトルーパー」という作品らしい。

私は名前を知っていた。

古い作品である。

しかも、古い女性オタクたちのあいだでは、いまでもよく知られている。

聞けば、日本における男性アイドル声優ユニットの歴史にもつながる、いわば記念碑のような作品なのだという。

私は公式サイトの映像を見た。

サムライハートという歌が流れる。

画面には、八〇年代末の新宿や池袋が出てくる。

その都会の景色のなかを、甲冑を身につけた美少年たちが歩いている。

弓を持っている者がいる。

槍を持つ者がいる。

刀を持つ者もいる。

敵は悪の鎧武者たちである。

そして、その後ろにはヒロインたちがいる。

私は酒を片手に、その映像を見ていた。

昔の作品だな、と思った。

それだけだった。

しかし、その先に、とんでもないものが待っていた。

最近は長いアニメを見る気力がなくなっている。

だから私は、ショート動画を見るようになった。

そこで、私は彼らの現在の姿を知った。

かつてのヒロインたちが、年齢を重ねている。

そして、いまでも彼らと関わっている。

若いころだけの関係ではない。

物語の時間が、ちゃんとその先まで続いているのである。

私は、それを見ていて、胸が騒ぎ始めた。

心臓がひどく速く打った。

呼吸が浅くなった。

何が起きたのか、自分でもわからなかった。

しかし、しばらくして理解した。

八〇年代末に十五歳だった少年たちが、いまでは五十を過ぎている。

それでも、格好いいのである。

ただ若さを保存しただけではない。

年を取っている。

しかし、格好よく年を取っている。

若武者だった彼らは、イケオジのサムライになっていた。

しかも、それだけではない。

彼らは、かつてのヒロインたちとの関係を失っていなかった。

若い新世代のサムライたちを助ける。

必要なときには前へ出る。

そして、四十年前と同じような姿勢で変身する。

歌舞伎役者のように、見得を切る。

その映像に、コメントがつく。

若い女の子たちが喜んでいる。

年齢を重ねた女性オタクたちも喜んでいる。

黄色い声が飛んでいる。

私は、それを見た。

そして、あることに気がついた。

この男たちは、人生をやり直す必要がなかったのである。

私のように、転生する必要がない。

悪役令嬢になる必要もない。

聖女になる必要もない。

若いころの自分に戻る必要すらない。

彼らは、時間のほうを連れてきた。

十五歳だった少年たちが、五十代になっても英雄なのである。

若武者から中年の英雄になった。

それでも、物語の中心にいる。

そして、昔のヒロインとの関係も続いている。

四十年経っても、切れていない。

これは私にとって、ひどく残酷な光景だった。

私は思った。

ああ。

そういう人生もあるのか。

若いときに輝いていた人間が、年を取ったからといって、その輝きを全部失う必要はないのだ。

時間が流れても、関係は残る。

身体が変わっても、役割は残る。

若い者が出てくれば、今度はその若い者を助ける側に回る。

そうやって、物語のなかで生き続けることができる。

これは、ある意味では歴史である。

英雄というものは、若いときだけ英雄なのではない。

若い英雄が年を取れば、老いた英雄になる。

そして、その英雄が次の世代を助ける。

人間の社会というのは、本来そういうふうに出来ている。

ところが私には、それがなかった。

私は、若いころの自分を捨てた。

しかし、次の自分を作らなかった。

だから、若い自分が終わったところで、私の物語も終わった。

サムライトルーパーの彼らは違った。

四十年という時間を、捨てずに持っていた。

私はそれを見ているうちに、頭のなかがぐるぐる回りはじめた。

心臓が痛い。

息が浅い。

私は布団を頭からかぶった。

そして叫んだ。

「うわあああああ」

自分でも、何に向かって叫んでいるのかわからない。

サムライトルーパーたちは悪くない。

もちろん悪くない。

彼らはただ、四十年経っても格好よくあり続けただけである。

年を取ったヒロインたちとも、関係を持ち続けただけである。

それが私には、眩しすぎた。

閃光弾を真正面から浴びたようだった。

「助けて」

私は呟いた。

「助けて」

しかし、誰も助けてくれない。

当然である。

彼らはアニメのヒーローであって、三十七歳の私を救うために作られた存在ではない。

それに、彼らが助けるのは、人生を投げずに戦い続けているヒロインたちなのだ。

私は、それを知っていた。

私は布団のなかで震えた。

そのとき、ショート動画が終わった。

次の動画が自動的に流れた。

サムライハートが聞こえた。

私は布団の裾から、恐る恐る顔を出した。

そこには、八〇年代末の若い彼らがいた。

都会を背にしている。

美しい。

若い。

甲冑が輝いている。

悪と戦っている。

日本を救おうとしている。

四十年前の彼らが、四十年前のまま、そこにいた。

私は慌てて動画を消した。

布団から転げ落ちるようにして、配信画面を変えた。

そして、なろう系の令嬢ものを開いた。

もう、これは現実逃避である。

自分でもわかっている。

こんなものを見なければ心を保てないところまで、自分が来ていることもわかっている。

世間から見れば、これは惨めな現実逃避なのだろう。

若さを失った女が、架空の令嬢になって、若いイケメンたちから愛される夢を見る。

それを笑う人間もいるだろう。

しかし、私はもう、それしか持っていない。

②

https://anond.hatelabo.jp/20260811144700

Permalink | 記事への反応(28) | 11:43

ツイート シェア