実家の仏間に飾られた私の父方の祖父、中井祐三（ゆうそう）の遺影が怖かった。焦点の合わない右目に、えたいの知れなさを感じていた。私が生まれる10年前、54歳で胃がんで亡くなり、遺影でしかその存在を知らなかったことも影響していたように思う。
祖父の右目の不自然さは、過去にガラス片が刺さったことによる。81年前の広島に投下された原爆の爆風で、吹き飛んできたものだ。当時は広島師範学校予科に通う15歳。視力は何とか取り留めた。
私はそんなことすら、長い間知らなかった。広島市立基町高校の化学教師だった祖父は生前、被爆の記憶をほとんど語らず、家族も尋ねなかった。まだ幼かった父と一緒に風呂に入ったとき、体の傷について「原爆で受けたけぇ」と話すくらいだったそうだ。
