■カタツムリが死んだ。

https://anond.hatelabo.jp/20260607104928

昨日の夜、旦那さんとお出かけして帰ってきて、虫かごを洗おうとしたらカタツムリがひっくり返って溶けてた。

いつもなら殻ミチミチに体が詰まっているのに、2割ほどが蒸発してしまったように隙間が空いている。

「カタツムリ死んじゃったかも！」と旦那さんに訴える。

かも！とは言いつつ、その様子がもう亡くなってるのだと、もはやカタツムリ博士になっている私は知っている。でも、カタツムリは謎が多いから。

ちょうどその日は、旦那さんの所用を待ってる間に立ち寄った図書館で「カタツムリが背中に空いた穴を修復してる」という生き物びっくりエピソードが載った本を読んだばかりだったのもあり、ワンチャン生きてるかもと思って水でびちゃびちゃに濡らして一晩様子を見ることにした。

ジェミニに生きてるかなと相談しつつ、死んでたらどう処分したらいいかも聞いてみる。庭に埋めるか燃えるゴミかだと。わかってる。5階にある我が家に庭などない。寄生虫とかの問題を考えると、そのへんに埋めるより生ゴミにするしかない。

今朝起きて、いつもならコンタクトつけたり化粧水塗ったりしてから虫かごを見たり見なかったりするのだけど、今日はコンタクトをつけてすぐのぞいてみた。変わらない。ああ、これは。

カタツムリ、死んじゃった。

イノチ、カラツムリ。

８月25日で我が家に来て丸2年になるなと思ってたけど、その節目は迎える事なく終わった。

夏場は腐敗も早いだろう。いつもと同じようにカタツムリをラップに避けて、中身を洗面所で洗う。ゴミをまとめて、中に入れてる皿や虫かごの捨て方を調べる。うちの自治体はほぼ全部生ゴミでよいみたいだった。

本当は、昨日カタツムリをびちゃびちゃにしたときに殻から体液？が垂れてたのにも気づいてた。だからか、あんまり悲しくはなかった。淡々とゴミをまとめて、カタツムリは「うんちが臭わない袋」という消臭力の強い袋に入れて、そんなことはないのに「もしまだ生きてたら苦しいかな」と思って空気でパンパンにし、しっかり縛ってゴミ箱に捨てた。

我が家に来た当日だって、ゴミ箱に入るか窓から捨てられるかの直前だったので、その日が約2年伸びただけだ。きみはスーパーの小松菜に紛れ込んでしまった時点でこうなる運命だったのだ。

旦那さんが起きてきた。

カタツムリやっぱり死んでたよと伝える。

「まあ、よく生きた方ちゃう？」

本当にそう。ほぼ2年て。長すぎるやろ。

こないだ遊んだ友達の子どもより年上やで。

夏の高温状態も多少影響はあるかもだけどシンプルに寿命だろう。うちに来た時点でそこそこ大きかったから2年半弱は生きてるし。

少しずつ、他のゴミが被さって見えなくなっていく。

先週か、その少し前くらいから兆候はあった。

カツンカツン落ちるのはいつものことだし、餌を食べない日が続くのはこれまで何度もあったけど、うんちが出るのがめちゃ遅いのだ。

大体、小松菜を入れたら24時間以内に小松菜色のうんちをしてる。それが二、三日後くらいに変化したのだ。小松菜入れてるのにその前にあげてたニンジンのうんちしてたりするから「おい、便秘か？」と思ってた。

食も細いので、食いつきの良かった炭水化物をあげてみたりする。フルグラは食べず、玄米はすぐに食べた。前みたいに上手に掴んでるけど、握力？が弱くて粒がクルックルッって回ってた。皿回しかな。

そして金曜、「やっぱり元祖小松菜だよね！小松菜生まれなんだから！」と小松菜を入れてやったけど、結局それは食べなかったみたい。天井や小松菜の葉裏に登る元気もなかったみたいで、金曜、土曜は低い場所にずっといた。そして、そのままそこで転がって死んだ。

最後に洗ったとき、虫カゴには玄米のうんちが残ってた。最後に食べたのは玄米かー。

前に日記を書いてからちょうど2ヶ月。その間に小麦粉を食べたり、旦那さんのソイプロテインは食べなかったり、まだまだ食の実験は続けるつもりだったけど、もうできないみたい。おしまい。

夜ご飯にキャベツとえのきと揚げを鶏ガラと胡麻油と醤油と塩で和えてチンするやつを作ったけど、もうキャベツの芯は避ける必要がなく、捨てるしかない。まあ、すぐ慣れるだろう。

カタツムリ、ばいばいね。

もう我が家に来んなよ！！！！

あばよ！！！

Permalink | 記事への反応(0) | 20:46

ツイート シェア