「私、この論文嫌い」
4時限目のゼミを終え、慌ただしく移動して5時限目の教室にたどりつく。今日は授業開始まで数分の余裕があるから、そのあいだに頭の中を整理して冷静に授業をはじめられそうだ。
内心で安堵しつつ次々と教室にやってくる学生たちの様子をなんとはなしに観察していたら、不意打ちのようにその声が聞こえた。
「私、この論文嫌い」
もちろん無関心ではいられない。5時限目は恋愛や結婚、性的欲望などに関する論文を読んでグループでディスカッションする授業なので、「この論文」とはその日の課題文献のことを指しているはずである。
もちろん学生が読むべきだと思って私が選んだものなので、「嫌い」な理由いかんによっては私の選択が間違っていたということになるかもしれない。
〔PHOTO〕iStockちなみにその日の課題文献は女性の美容整形を題材にしたフェミニズムの文章で、主張は次のようなものだ。
「美容整形というのは本人の自由意志でやっているだけのものだ」という見方はこの社会が女性の外見に課す過剰な要求（「いつ見た目で判断されてもよいよう、常に美しくあれ！」）を無視している。他方で、「女性は社会によって整形させられている被害者」という見方は、女性自身の意志を無視している。
フェミニズムは、美容整形という現象を考えるとき（だけでなく、この社会において女性が生きていくことの難しさを考えるときはいつでも）、女性自身の意志と社会の影響の双方を考慮しながらその現象の問題性と向き合わなければならない。
この文献のよさは「女性は無力な被害者でしかない」といった一面的な主張をしないところにあると私は考えていて、だからこそ学生にフェミニズムの考え方を理解してもらうのにふさわしいと思って選んだのだった。だから、その学生（女性）の放った「嫌い」という言葉の強さに、私はけっこうなショックを受けた。
それ、「被害妄想」じゃないの？
話を聞いていると、その学生が「嫌い」と言ったのはこの論文の中に「思い込み」が書かれているかららしい。
実はこの論文に対して強い嫌悪感を抱く学生がクラスの中にもう一人（こちらも女性）いたのだが、二人の話を総合すると、この論文の中でフェミニズムが向き合うべきとされているエピソードは、体験した女性、あるいは論文著者自身の「主観」にすぎない「思い込み」や「被害妄想」の類なのだというのである。
とはいえこれはあとから振り返った話。実際は不意打ちに体勢を立て直す間もなく、5時限目の授業がはじまった。学生たちのディスカッションを見守りときに介入しつつ、私の脳は二人の学生への応答を高速回転で考えはじめる。この状況には、フェミニズムにとって重要な二つの論点が関係しているはずだ。
彼女たちは「フェミ嫌い」なのか？
一つ目の論点について書く前に、ここで私は学生の名誉のために大切なことを言っておかなければならない。彼女たちは、いわゆる「フェミ嫌い」女性とは違うようなのだ。
女性だからといって誰もがフェミニズムに親和的なわけではない。そこにはさまざまな理由がある。男の持っている力に頼って（いるふりをしながらその力を「利用して」）自身の幸福を獲得する方が楽だし見込みがあると考える女性は、「男も女も平等な個人として能力を発揮できる社会を目指す」といった考え方は確かに嫌がるだろう。
あるいは、「フェミニスト」は怖いというイメージを強く持っている女性は、自身が「怖い」と思われたくないがゆえに、フェミニズムから自身を遠ざけるアピールをするかもしれない。だからこそ、多くのフェミニストたちは「フェミニストは怖い」というイメージを覆そうとする発信を強くおこなってきた。
もっとも新しい、上質なエッセイの書き手による一例として、ロクサーヌ・ゲイの『バッド・フェミニスト』(2014年、邦訳は2017年で日本でもベストセラーとなった)を挙げることができるだろう。
〈フェミニストと呼ばれたとき、私の耳に聞こえていたのは、「おまえは怒りっぽい、セックス嫌いの、男嫌いの、被害者意識でいっぱいの気取り屋」だという声。このカリカチュアは、フェミニズムを最も怖れている人たち、つまりフェミニズムが勝利したときに失うものが最も大きな人たちによって、いかにフェミニスト像が歪められてきたかを示しています。自分がいかにフェミニズムを否定していたかを思い出すたび、自分のバカさ加減が恥ずかしくなってしまいます〉（ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』亜紀書房、p.11）
このように、個人の利害と社会の刷り込みによって「フェミ嫌い」は形成されるのだが、だからといって先の二人の女子学生を「フェミ嫌い」と認定してしまうのは正しくない。なぜなら、二人は口を揃えて「フェミニズムそのものは大事だと思っている」と授業中に説明してくれたからだ。
二人の女子学生は（少なくとも単純な意味で）「フェミ嫌い」なわけではない。二人の説明によれば、嫌悪感を抱いた理由は、主観的な感情が客観的な学問としてのフェミニズムに「混入」していることが許せなかったかららしい。
女性の感情は排除されてきた
ここまでわかって、私はやっと学生に解説すべきポイントを見つけた。その嫌悪感もまた、まさにフェミニズムが戦ってきた相手だからだ。そう、ここに第一の論点がある。
これまで、女性の主観的な感情、それを抱かせるに至った経験は、取るに足らないものとして男性中心主義的な社会から排除されてきた（し、今でもそうだ）。
他人の感情は、それを理解したり考慮したりするのを拒む側の人間にとって否定するのがとてもたやすい。「さっき食べたケーキがおいしかったから幸せ」という他愛もない感情の経験すら、それを認めたくない側に納得させるのはとても難しい。「ケーキが嫌いな人もいる」「美味は単なる快楽で真の幸福ではない」…難癖ならいくらでもつけられる。
ましてや「女性として生きていくことのつらさ」など、もっとひどい難癖にさらされるだろう。
だから、フェミニズムはこれまで、女性たちの主観的な感情の経験を、まずはいったん受け止めて認める、というやり方を貫いてきた。その感情を抱いたことに無限の「挙証責任」を負わせてあらかじめ口を封じるやり方に、フェミニズムはずっと抵抗してきたのだ。
「個人的なことは政治的なことである」という1960〜70年代のフェミニズムのスローガンにも、最近のMeToo運動にも、女性の主観的な感情を受け止めるというフェミニズムの思想が明確に含まれている。
女性の「お気持ち」として片付けていいのか
残念なことに、現在でも女性の主観的な感情はしばしばないがしろにされている。典型的なのは、ネット上でフェミニズムを批判する際に使われる「お気持ち」という言葉だ。フェミニズムは客観的事実でなく女性の「お気持ち」なんかにかかずらっているからダメなのだ、というわけである。
「女性は感情的なので理性的な対話が可能な相手ではない」という主張にフェミニズムは長年反論してきたが、「お気持ち」論法も、この種の偏見のひとつのバリエーションにすぎない。
社会のあらゆる場面で男性の「お気持ち」がいかに忖度され斟酌されるかを考えれば、この揶揄がどれほどアンフェアなものかわかるだろう。「お気持ち」などといった揶揄があるからこそ、今なおフェミニズムは女性の主観的な感情を守る必要があるのだ。
という説明を簡潔にまとめてしようかな、と思って、はたと気づく。二人の学生の抱いた「嫌悪感」もまた、女性の主観的な感情の経験だ。私の説明のしかたによっては、「あなたのその主観的な感情の経験は間違いだ」と学生を否定することになってしまう。それは、フェミニズムの精神にむしろ反する行為なのではないか？
男性はフェミニストになれるのか問題
そして、もう一つのさらに厄介な論点がここにある。つまり、学生に説明する私は男性だということである。
フェミニズムについてよくとりあげられる論点の一つに、「男性はフェミニストになれるのか」というものがある。フェミニズムが女性の社会構造上の不利益をなくし、その生きづらさを解消すべきだとする考えならば、そう考えている男性もまた、女性と同様にフェミニストと名乗ってよいのではないか。素直に考えればそうなるはずだ。
ところが、実際に男性も女性もフェミニストになると、「フェミニストの意見」として受け止められるのは圧倒的に男性の方の声になってしまう。私たちは「男が話し、女が聞く」ことを「普通」とする社会を生きているので、男性と女性のどちらにも発言権が与えられていても、実際には男の意見ばかりが通ってしまうのである。
残念ながら現状では、社会的な影響力が大きな決定になるほどその傾向は顕著になりがちだ。もちろん男性の努力によって解消しうる場合も多いが、気がつかぬうちに男性が女性の発言権を奪ってしまう、という可能性はとても高い。
だから、フェミニズムの理念には賛同するけれども、男性が女性のお株を奪って「フェミニスト」の声を代表してしまわないように、フェミニストを名乗るのは女性だけにすべきだ、という考えもある。私自身はこの考えに近い。
マンスプレイニング（男性が女性に対して「君の話している事柄については俺の方がよく理解している」との前提に立ち、上から目線で説明してしまうことを指す）を発動して、「正しいフェミニズムを女性に教えてあげよう」などと言ってしまうような迷惑な男性には私はなりたくないからだ（こういう男性は残念ながらものすごく多い）。
〔PHOTO〕iStockもちろん、私自身もフェミニズムの理念には賛同しているし勇気づけられてもいる。だから、『男も女もみんなフェミニストでなきゃ』（チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ）といったタイトルの本を読めば、そのとおりだとも思うのである（もちろん、男女以外の性別の人も「フェミニストでなきゃ」ね）。
だから、男性がフェミニストを名乗るか否かそれ自体というよりも、女性の声が尊重されるフェミニズムを守り発展させるためにふさわしい男性のかかわり方はどのようなものか、というのが正確な論点なのだとも思う。
ところが、である。ここは教室である。学生が話すのは大歓迎なのだが、だからといって教師である私が話さないのは単なる職務放棄である。男性が話して、女性が（も）聞く、という役割分担をなぞらざるを得ないこの場面で、私は何を言えるのか？ そもそも、フェミニズムについて何かを言ってよい権限は、男性である私に本当に与えられているのか？
男のフェミニズムとの関わり方
私のこの個人的な体験には、フェミニズムにおいて重要な二つの論点、女性の主観的な感情の経験、男性のフェミニズムへのかかわり方が関係している…とまとめてこの文章を終えたいのだが、そうもいかないだろう。「で、結局お前は学生になんと言ったのだ？」という問いには答えないといけない。
私はこう学生に話した。
「もし、主観的な経験のエピソードは学問としてのフェミニズムの題材に値しない、ということになれば、フェミニズムはその対象とならない経験（やそれを経験した女性）を設定することになる。
あなた（のその経験）はフェミニズムとは関連しません、と言われる女性があらかじめ決められてしまっているというのは、フェミニズムの精神と相容れないように私は感じるし、個人的には受け入れがたい。
あなたは、あらかじめ排除すべき女性（の経験）が決まっているフェミニズムを、正しいフェミニズムのあり方だと考えますか」
…正しい応答を正しいやり方でできたのかも、私にはわからないし、その自信もない。もう5時限目は終わってしまう。結局学生の答えも聞けずじまいだ。まだ授業は数回残っているから、今度の授業ではもう少し学生の本音を聞き出したいな、と思う。
その程度のことならば、あるいはその程度のことからこそ、私はやっていけるはずだし、それこそが私とフェミニズムとのかかわり方だとも思うのだ。
