• 

　これで世間に頭を下げずに済むと思った――。長男を殺された女性に事件当時の気持ちを尋ねると、返ってきたのは安堵（あんど）の言葉だった。怒りや悲しみの言葉を想定していた記者には真意をはかりかねた。取材を重ねて知ったのは、女性が歩んだ苦しい子育ての道のりだった。

　2016年に起きた「津久井やまゆり園」（相模原市緑区）の殺傷事件で、長男の山本利和さん（当時49）を失った女性（78）を今年の夏、取材した。朝日新聞の取材に応じてくれたのは初めてだった。

　女性は地元九州で知り合った夫と21歳で結婚し、神奈川県内に引っ越した。23歳で長男を出産。約3400グラムの我が子は「かわいかったし、うれしかった」。

　違和感を覚えたのは1歳半ごろ。言葉の発達が遅かった。友達の輪に入ろうとせず、小学校では授業中に外に飛び出した。先生や保護者から「クラスの勉強が遅れる」と言われ、頭を下げざるを得なかった。医師から自閉症と診断された。

　「がまんがまん。人は成長とともによくなるから。元気であればいいなって」。時間が解決してくれると思っていたという。

　しかし、現実は逆だった。年月とともに奇異な言動は激しくなった。周囲からは「気持ち悪い」と避けられた。

　トラブルを起こしてほしくないと外出を制限すると、長男は家出した。ケーキ屋のショーケースにあった食品サンプルにかぶりつき、警察沙汰に。迎えに行き、また頭を下げた。

　夫は出張が多く、長男は成人すると力に劣る母を殴るようになった。「もう嫌だと思ってしまった。私には面倒をみられないって」

　1996年、やまゆり園に預けることにした。29歳だった。

　2003年に夫が死去。長男に会うのは、月に一度の自宅での面会だけになっていた。

　入所から20年。突如、長男の死を伝えられた。悲しみよりも先に、「これで世間に頭を下げずに済む」との安堵が心を占めた。

変化した母の心境

　「障害者なんていなくなればいい」

　植松聖死刑囚（33）のそんな犯行動機について、横浜地裁の青沼潔裁判長は20年3月の裁判員裁判の判決公判で、「了解可能」と述べた。「到底是認できないが、実体験を踏まえた発想として了解可能だ」と。

　女性もまた、「母親の私でさえ、嫌になってしまったんだから。そんな気持ちになるのもわかる」と当時の心境を振り返った。

　「そうですか」で終わらせたくなくて、記者は質問を重ねた。「でもお母さんは園の慰霊碑に利和さんの名前を刻むと決めました。この部屋には利和さんの遺影があります。それはなぜですか」

　女性は事件後の心境の変化を話してくれた。多くの人が園で献花し、祈りを捧げる姿を何度もニュースで目にした、と。拒まれていると感じていた「世間」には長男の死を悼んでくれる人が大勢いたことに気づかされたという。

　子育ての喜びも話してくれた。2歳ごろに「おとうさん、ちゅっちょう（出張）」としゃべったときの感動も。「母として、息子が事件に遭うことなく、安らかに、自然に死なせてあげたかったです」

　長男が殺害されて7年となった今年の7月26日。記者が自宅を訪ねると、仏壇で笑みを浮かべる制服姿の長男の遺影に、女性は声をかけた。「痛かったろうね。かわいそうに」

　その3日後、次男（53）と病院へ行った女性は、ステージ4のがんと診断されたという。回復の見込みはなく、9月には自宅療養で寝たきりになった。

　その後も会いに行って話を聞いた。今の長男への気持ち、事件に対する思いを聞きたかった。

　「振り返ると、成長を前提とした子育てをしたせいで、思い通りにいかないという思いが強くなってしまった。広い心でいられたら違ったのかな」

　「一緒に暮らしたかった。でもやっぱり一緒に暮らせなかったとも思う。私の心には両極端の気持ちがずっとある」

　心を揺さぶる極の一方に子育ての喜びが、もう一方に子育ての苦難がある。

　10月26日、月命日に面会取材で自宅を訪ねた。女性はベッドで声を絞り出すように話した。

　「差別がなくなってほしい。障害者の親が子育てを嫌にならないように。障害者が普通に生きられるように」

　3日後、女性は亡くなった。次男によると、とても静かな、眠るような最後だったという。

増加する障害者施設での虐待

　今も障害者への暴力は続いている。

　今年、障害者施設「中井やまゆり園」（中井町）で職員が利用者の額をこぶしで殴ったり、利用者の肛門（こうもん）にナットが入っていたりしていた事案が虐待行為と認定された。

　厚生労働省によると、障害者施設の職員による利用者らへの虐待は年々増加しており、21年度は13年度の2・66倍にあたる699件が確認され、過去最多となっている。

　「障害者がいなくなればいい」という犯行動機が了解可能な社会で、女性から受け取った「障害者が普通に生きられるように」という宿題を考え続けたい。

津久井やまゆり園殺傷事件とは

　2016年7月26日未明、相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」に元職員の植松聖死刑囚（33）が侵入し、利用者19人を殺害、職員を含む26人に重軽傷を負わせた。横浜地裁は判決で、「重度障害者を殺害すれば不幸が減る」などと考えたことが動機と認定。植松死刑囚は死刑判決を受け確定したが、22年4月に再審請求し、これを横浜地裁が23年4月に棄却。弁護人は、決定を不服として即時抗告した。