前两天听 #播客 Today in Focus 的一期讲到 Instagram 的发展历程与，这也是来宾 Bloomberg 科技记者 Sarah Frier 长期关注的社交媒体问题。最后也提及了其母公司 Facebook 面对这个更为成功的子项目的尴尬处境，而 IG 下一个十年的发展必然受到 Facebook 发展策略的影响。而今天打开 IG 时，恰好看到此前 Facebook 宣布将 Messenger 并入 IG 的功能正式上线。翻阅论文时，也恰好看到了 New Media & Society 近期有两篇关于 IG 的女性视角研究，研究者都来自北欧或低地国家。

一篇是结合现象学与民族志研究，讨论非自愿性无子女（involuntary childlessness，IC）的女性，通过 Instagram 表达和交流尝试怀孕（trying-to-conceive，TTC）的情况（Stenström, 2020）。研究者对数据的收集过程，就像你我一般用户一样——追踪账户、进而追踪推荐账户、浏览他们发布的信息，不过为了不影响研究，没有点赞或评论。

另一篇从过滤（filtering）的概念，讨论数字女权主义在 Instagram 的互动特点，过滤掉的个人赋权之外的内容体现出了意识形态上的撕裂与紧张关系（Savolainen, Uitermark & Boy, 2020）。开头以一段叫做 Sara 的模特受访片段引入，讲述了她利用 Instagram 将女权主义经营为自己的品牌形象，获得关注，并找到了工作；但为了留住客户，同时也不得不压抑自己对女权主义更深入、真实的想法，仅发布那些大众接受的市场化的内容。文中也有其他几位受访者在过滤之下做出的互动行为妥协。Instagram 可以获得相比其他平台更多（特别是年轻群体）的关注，但也必须遵循互动秩序展开表演，抵抗、斗争与行动也易被消解。某种程度上说，周庭的 YouTube 频道也可从这一视角分析。#论文 #学者

上一条末尾提及周庭的 YouTube 频道，是接着 Savolainen 等人对数字女性主义在社交网络中被以过滤的方式逐渐抹杀的表述产生的一点感想。香港的民主运动、本土运动或者说左翼运动，也面临类似的问题。社交媒体的互动秩序过滤掉了敏感性的表达，这种生产性的紧张关系与矛盾隐藏起来，转而成为一种「流行抗争文化」的妥协。

研究中国劳工、抗议和集体行动、公民社会等领域的多伦多大学助理教授 Diana Fu，前两年出版的基于其博士论文的论著 Mobilizing Without the Masses: Control and Contention in China 中，提出了一种与书名同名的抗争理论模型 MMM，即「没有群众的动员」。回到周庭的案例，作为个体，她的社交媒体生产活动，日常生活分享而少有激进思想的表达，获得更为广泛群体的关注，掩盖了公民社会组织的行动，从而在追求激进主义的同时，规避国家组织机构控制传统集体行动的风险。动员模式或个体行动的取向，在有群众、没有群众之间，何时、如何切换或许可以进一步探究。#学者 #著作

美国总统这一职位的影响，早已超过合众国的边界，远伸至各大陆、海岛上，却依然只能由单一国家内的选民决定；选举的程序，依然遵照着百年前的选举人团（12th Amendment，history，NCSL）和赢家通吃（FPTP，Maine）的怪异安排；这场选举，甚至和有些州没什么关系，只是由少数关键州左右结果；而其结果，甚至需要在一个多月后才尘埃落定。

今次选举，许多美国的传媒淡化了对选举结果的预测，比如 CNN 将重点转向关注出口民调 。而我也只关注了两家机构——FiveThirtyEight 和 The Economist。Andrew Gelman 与 Jessica Hullman 和 Christopher Wlezien 也在九月初撰文对这两间的统计模型展开了分析，他也在博客上更新这些模型的后续讨论。#新闻

不过关于「预测」和「投票」，有两篇轻松文章也可帮助后设视角思考——Adam Elkus 的 The Predictioneer's Predicament，及 Nadia Eghbal 的 The problem with voting。

英国近半世纪以来的各类学术研究，大体上有着对殖民化与现代性的反思，并在教学与研究中力求非殖民化（decolonial ），与其历史密不可分。萨塞克斯大学全球研究学院后殖民与非殖民化研究教授 Gurminder K Bhambra，她自己的著作 Connected Sociologies 在 Bloomsbury 以开放获取形式出版，也拓展为全球时代理论丛书（Theory for a Global Age），2015 年后转由曼彻斯特大学出版社发行，惟并非开放获取。Bhambra 也是一些社会学开放项目的编辑、发起和负责人，如全球社会理论（Global Social Theory），以及与其著作 Connected Sociologies 同名的课程项目网站。

全球社会理论（Global Social Theory）是一个提供全球视角关注社会理论的免费资源网站，目前主要是英国的学者参与协同贡献，分为概念、学者、主题三类。另外也有课程大纲和阅读书单，有研究方法与伦理、社会学、人类学、历史学、政治国际关系等领域。

连接的社会学课程项目（Connected Sociologies Curriculum Project）则是试图打破社会学看历史时，西方崛起与现代性出现的隐含共识叙述，由此出发提供一些课程补充全球进程中被忽略的部分。目前已有三个课程。

除了 Bhambra 这两个项目，还有牛津大学各学院专业的学生发起的非主流阅读书单项目（The Alternative Reading List Project），希望提供被主流学界边缘或排除的视角下的材料，主要集中在人文学科、社会科学和艺术领域。类似的项目还有很多。

去年底一次去摇滚现场前，整理了一个社会学视角下摇滚乐相关的 课程和文献材料，其中第一条就是台湾东海大学社会学系杨友仁教授的摇滚社会学课程，也关注了他的 academia 页面，其论著与 #课程 大纲多公开于此。#学者 #著作 #论文

最近读了他在 2018 年城大出版的《批判式教學碰上新世代青年－中港台教育研究》一书中的 章节，讨论社会运动与社会学教学的关系，才进一步了解他的本行——都市社会学，马克思主义都市理论，以及中港台比较研究。他的课程「台-中-港的城市再發展與居住正義」也在YouTube 上公开了 全程教学影像，所涉城市有台北、台中、台南、香港、上海、深圳等。

Christopher Till 近来开设的一档谈社会理论的 #播客 节目——Social Theory Podcast 第一季完结，共六集，每集关注一位重要社会理论的思想者，并与现今学者讨论。其中第一集与第五集的主题是广为人知、影响范围超过学科边界的 Karl Marx、George Herbert Mead，而其余则主要关注的则是传统主流学界较少关注的学者及其理论，正如此前 提及 的英国社会科学界的非殖民反思潮流。有非裔美国社会学家与民权运动家 W. E. B. Du Bois、第一位女性社会学家 Harriet Martineau、引入 Gemeinschaft（共同体）与 Gesellschaft（社会体）概念的德国社会学家 Ferdinand Tönnies，以及十四至十五世纪阿拉伯伊斯兰世界学者 Ibn Khaldun。#学者

最近一段时间播客的热潮进一步高涨，牛津路透社新闻研究所（RISJ）前几日发布了一份每日新闻播客的 报告，其中观察了美、英、澳、法、瑞典和丹麦的 102 个播客节目。美国的《纽约时报》旗下的 The Daily 影响力最大，甚至成为推动美国每日新闻播客爆炸增长的动因。主要收听群体是受教育程度、都市化程度高的年轻人，也有固定收听的习惯，有利于建立品牌忠诚度，故而各家公司倾入资源。这篇报告也将每日新闻播客分为四类，延伸谈话、深度挖掘、新闻综述、微型简报，The Daily 和我常听的 Today in Focus 就属于其中的深度挖掘，也是占比最高的一类，其不超过二十五分钟的中等时长利于收听，且能展现新闻质量与专业。#新闻

流行病肆虐，其他类型的播客节目收听下降，而新闻播客短暂下滑之后一路上升，但人们对新闻资讯与健康卫生的关注不一定同步增加。美国主流媒体对 COIVD-19 的报道相比数月前并未减少，而为了与大选资讯竞争也出现危言耸听的趋势，反而令公众 冷漠。社会学家 Zeynep Tufekci 前段时间在播客 Recode Media 的 一期 中就谈及了传媒生产报道与读者之间的价值断裂。

#podcasts

台湾中央研究院历史语言研究所法律史研究室，近二十年来的国际学术会议出版论文集中，目前 2016 年的 《史料与法史学》、2013 年的《性别、宗教、种族、阶级与中国传统司法》和 2008 年的2008《传统中国法律的理念与实践》三部可全文下载。

纽约市地铁百年有余，与这座大都会一同，早已成为一种重要流行文化。关于地铁的研究，有《巴黎地铁上的人类学家》（Un Ethnologue Dans Le Metro, English translation）的民族志分析，也有社会结构角度的 观察思考，以及地铁线路分布不平等的 关系，不过依然不多。或许是地铁的分布不广泛——许多国家只有少数城市存在快速交通系统，或者会将其放在都市、公共空间、交通网络、经济、生态等研究中的附属地位上看待。而关于地铁系统地图就更少了，近年来在平面设计、字体排印等艺术设计领域，以及交通运输、人流分析、都市设计、人类行为、信息可视化等社会科学研究中偶尔会涉及。今年十月，新版的纽约市地铁地图推出了实时数字版，目前还在测试阶段。近百年来的绘制史中，争议不断，新版地图也不例外。阅读下面的报道、文章、书籍和短片，了解近半世纪以来的简要历程。

- 1970 New York City Transit Authority Graphics Standards Manual (PDF, 2014 reissue)
- The Subway Map That Rattled New Yorkers - NYT
- R.I.P. Massimo Vignelli, One Of The Greatest 20th Century Designers - Fast Company
- Browse Massimo Vignelli’s NYC Subway Manual On Twitter - Fast Company
- The Great Subway Map War of 1978, revisited - The Verge

- New York City’s Live Subway Map
- Film The Map - Work&Co
- Release (MTA Press Conference, Work&Co, Curbed, Fast Company, TimeOut, Gothamist, NYT)

在康奈尔大学读资讯科学博士的 Andy Zhao，在其 Matters 上自去年 3 月起，对 Annual Review of Political Science 上 Margaret E. Roberts 的 Resilience to Online Censorship （对网络审查不服从的韧性）一文展开翻译，每次更新一个章节，至今更新完毕。随着技术的发展，人们面对专制主义审查的回复力（意识到审查的存在、抵抗的措施和能力、避免分裂极化）似乎越来越弱。去年断断续续，我也不自觉地零星读到许多审查相关的著述，也如 Andy 所作译注中提及的，信息鸿沟在中国大陆背景中也值得注意。下面是过去一年中我所看到的相关材料——

## 資訊資本主義
Kapczynski, A. (2020). The Law of Informational Capitalism. Yale Law Journal, 129(5), 1460-1515.
（The Yale Law Journal 上一篇法律視角的一篇論文，結合兩本著作，一本是 Shoshana Zuboff 的 The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power，另一本是 Julie E. Cohen 的 Between Truth and Power: The Legal Constructions of Informational Capitalism）

Nedzhvetskaya, N. (2019). Brave New (Digital) World: Translating Knowledge into Collective Action - Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power (New York, Public Affairs, 2019). European Journal of Sociology, 60(3), 528-533.
（对 Zuboff 的 The Age of Surveillance Capitalism 的另一篇書評）

Bartley, T. (2019). The Digital Surveillance Society. Contemporary Sociology, 48(6), 622–627.
（去年底看到的對四本書的書評。其中第一本是上面的 Zuboff 的書。其他三本為：
1. Eubanks, V. (2018). Automating Inequality: How High-tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor. St. Martin's Press. (LSE Review)
2. Harcourt, B. E. (2015). Exposed: Desire and Disobedience in the Digital Age. Harvard University Press.
(Review: Lee, T. (2016). Exposed: Desire and Disobedience in the Digital Age by Bernard E. Harcourt. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015, 364 pp. $35.00 Hardcover. European Journal of Risk Regulation, 7(02), 463–465.)
3. Bamberger, K. A., & Mulligan, D. K. (2015). Privacy on the ground: driving corporate behavior in the United States and Europe. MIT Press.

Gran, A.-B., Booth, P., & Bucher, T. (2020). To be or not to be algorithm aware: a question of a new digital divide? Information, Communication & Society. doi:10.1080/1369118x.2020.1736124

You can handle the post-truth: a pocket guide to the surreal internet

Brazil is sliding into techno-authoritarianism


## 網路審查
Roberts, S. T. (2019). Behind the screen: Content moderation in the shadows of social media. Yale University Press.
（万有引力之虫：
- NYU 关于美国社交媒体内容审查和审核员的报告
- 关于内容审核员最全面的著作 Sarah T. Roberts 的 Behind the Screen ）

Roberts, M. E. (2020). Resilience to Online Censorship. Annual Review of Political Science. https://doi.org/10.1146/annurev-polisci-050718-032837
（与审查共存（一）：沉默的不服从
与审查共存（二）：对信息征税
与审查共存（三）：审查还可以产生什么影响？
与审查共存（四）：无察觉，不反抗
与审查共存（五）：上有对策
与审查共存（六）：因人而异的不服从
与审查共存（七）：选择性审查的影响
与审查共存（八）：未来）

Esberg, J. (2020). Censorship as Reward: Evidence from Pop Culture Censorship in Chile. American Political Science Review, 114(3), 821-836.

Keremoğlu, E., & Weidmann, N. B. (2020). How Dictators Control the Internet: A Review Essay. Comparative Political Studies, 0010414020912278.


## 數字鴻溝
Reisdorf, B. C., Triwibowo, W., & Yankelevich, A. (2020). Laptop or Bust: How Lack of Technology Affects Student Achievement. American Behavioral Scientist. https://doi.org/10.1177/0002764220919145


## 中國的互聯網控制
Creemers, R. (2017). Cyber China: Upgrading propaganda, public opinion work and social management for the twenty-first century. Journal of Contemporary China, 26(103), 85-100.

King, G., Pan, J., & Roberts, M. E. (2013). How censorship in China allows government criticism but silences collective expression. American Political Science Review, 107(2), 326-343.

Huang, H. (2017). A war of (mis) information: The political effects of rumors and rumor rebuttals in an authoritarian country. British Journal of Political Science, 47(2), 283-311.

King, G., Pan, J., & Roberts, M. E. (2017). How the Chinese government fabricates social media posts for strategic distraction, not engaged argument. American Political Science Review, 111(3), 484-501.

Yang, Y. (2016). The Internet and China’s Foreign Policy Decision-making. Chinese Political Science Review, 1(2), 353-372. （下接）

补充一部讨论互联网审查的工作生产、全球影响、社交媒体加剧冲突等议题的德国纪录片 The Cleaners（原名 Im Schatten der Netzwelt，网络阴影之下）。Hans Block 和 Moritz Riesewieck 执导，他们也在 TED 上 讲述了 关于「数字清洁」（digital cleaning）的问题。不过我第一次看这部纪录片，是在 DW 的 YouTube 频道，分为 上 、下 两集播出，目前均已失效，原因不明。一部讲述内容被删除的影片，自身却（或被）删除，不论是因著作权还是其他原因都表现出足够的讽刺。Internet Archive 上仍可找到 播出日 的 存档 回看，也可 在此 下载观看。

情人节快乐💓

Mozilla 对消费产品的隐私与安全的指南 *Privacy Not Included 推出了情人节的分析建议——勿通过 Facebook 登陆约会应用程序；鉴于对用户敏感信息的处理建议切勿使用 Tinder 与 Grinder；相较之下，一款面向女同性恋群体的应用程序 Lex 在审查中表现最佳；警惕以人工智能为噱头的约会程序，算法不公开透明，可能造成的偏见也不得而知；若购买性玩具应选择可靠大公司。

这些消费问题，已成为现代节日俗恶的重要一面，这些庆典仪式失去历史渊源，仅在短时内被传播塑造。赠送礼物这一仪式本身是情感意义的具象，今日商品化则将情感传达与经济交换联系在一起。惧怕集体仪式中对被孤立的错觉进一步加深盲目消费。情人节这个似乎更应关注情感的节日也是如此。个人的互动与选择，虽受到社会结构与文化的影响，依然还是自我抉择的。日日都是情人节，也可以都不是情人节。祝愿大家找到能从文化历史变迁视角反思婚姻制度与浪漫关系、父权规范与阳刚气质和女性主义、营销传播与日常生活等问题的伴侣。

C'est cela l'amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour.

关注妇女、性别议题的公益团体 后生价值（公众号：hsjzengender）前几日发布了一份书单，整理了近几个月来中国本土语境下的性别知识相关文章——性别知情书单：理论与在地议题篇。在此也分享一些我最近看到的资源，以及曾提及的内容。

Reading list
- Feminist technology resources by Feminist Voices in Technology
- [Reading List] Gender, Race, Sexuality and Surveillance by GenderIT.org
- Readings and other references by femedtech
- Reading Lists and Resources by Feminist and Accessible Publishing Communications and Technologies
- Syllabus: Women and gender non-conforming people writing about tech

Mentioned
- Stillwagon & Ghaziani 2019 (mentioned)
- The Commons Debates and Elects Betty Boothroyd as Speaker (m)
- The 2019 Year in Review Pornhub Insights (m)
- Why is South Korea facing a beauty backlash? (m)
- 黃淑玲 2003 (m)
- Padavic et al 2020 (m)
- Fisk & Overton 2019; Yavorsky et al 2019 (m)
- The Guardians | SEARCH ON (m)
- International Women's Day 8 March UN (m)
- Otto 2019 (m)
- Worth et al 2019 (m)
- Mazrekaj et al 2020 (m)
- Stenström 2020; Savolainen et al 2020 (m)
- Devlin 2008; Huang 2015 (m)
- 性別、宗教、種族、階級與中國傳統司法 (m)

Journal
- Gender & Society
- European Journal of Women's Studies
- Feminist Theory
- Feminism & Psychology

Course
- CS 80Q: Race & Gender in Silicon Valley
- I590 Technology and Gender (bibliography, syllabus)
- (gender related courses in the MIT OCW)

Podcast
- Meg-John & Justin
- Dragonroot Media
- Rocking Our Priors
- ‎Woman's Hour
#podcasts

Film
- She's Beautiful When She's Angry (2014)
- Kusama: Infinity (2018)

Website and blog
- Feminist Philosophers
- UN Women
- Gender Policy Report

《纽约时报》的 Learning Network 中的 Lesson Plans 模块近期更新了 19 Ways to Teach the 19th Amendment 一文，该篇总结了美国百年来妇女投票权运动历史的教学方法与资源。从 1848 年第一次举行关于妇女权利的 塞内卡福尔斯会议，到 1920 年通过 宪法第十九修正案，再到今天依然存在的对女性投票的结构性障碍，以及 1920 年的西班牙流感与现今 COVID-19 这些流行病与政治运动之间的关联。Learning Network 自 1998 年创建，每个工作日发布教学资源，基于《纽约时报》的文章、图片、影片、图标、播客等免费资源，主要面对初高中阶段的教师与学生，但对小学与大学也同样适用。

中国的妇女投票权运动也有百年历程。1912 年 唐群英 组织 女子参政同盟会，争取 辛亥革命后的宪法中加入妇女选举权，短暂活动后失败告终。至 1947 年妇女选举权落实于中华民国宪法中，1949 年之后的中华人民共和国继续承认妇女选举权利，惟历经多次动荡，完整选举权对于包括女性公民在内的一般公民都无法落实。今时中国的女性议题的讨论，更多聚焦于家庭（婚姻、生育、家务、家暴）、经济地位（女工抗争）、性（#MeToo、性工作）、流行文化等，较少涉及到政治话题。如此前对申纪兰的争议，推动同工同酬与否，或是「从未投过反对票」，都忽略了她的政治身份与形象标签被塑造的过程，体现着女性主义运动中的符号化，处处来自国家控制与垄断。如同美国的妇女投票权运动一般，1848 年的会议是在废除奴隶制运动背景下产生的，1920 年的宪法第十九修正案通过后也不意味结束，种族歧视对原住民、亚裔、黑人女性的影响在其后多年斗争中才逐渐得到改善，至今仍有很长路要走。女性主义运动无法与政治分离，因为它本身就（应该）是一场自下而上的政治运动。也如文章评论中所言，「必须教授这些知识是可悲的」，不论是女性应掌握这些常识，或是这些常识本身就不该存在——若权利未被剥夺，又谈何赋权。

讨论政治和文化理论的英国 YouTuber Tom Nicholas 昨日发布了一则影片，Johnny Harris: A Story of YouTube Propaganda，对曾供职于 Vox、后独立经营的记者 Johnny Harris 近来的影片内容提出质疑。Johnny Harris 或许是近年在 YouTube 平台上最有影响力的「记者」，其在 Vox 期间制作的 Borders 系列打下了良好声誉，这一时期他自己频道以 事实叙述 为主，该系列被取消转为独立后，则更多地加入 分析建议。Nicholas 的影片发布后，Harris 该则影片下涌现了大量质疑和攻击的评论。

Nicholas 对 Harris 的检视主要围绕其关于中国的论述 How China Became So Powerful，以及这一影片与赞助方世界经济论坛、资本主义体系之间的关联。很大问题在于，该影片中的内容似乎并不是 Harris 的见解，与世界经济论坛中的文章结构高度吻合，影片也被嵌入该文中，Harris 却并非主作者。Harris 的另一问题则是提出问题后，却举出例证劝说观看者不必过于担心，解决办法已在实施中。

影片也简介了 YouTube 等平台上的 influencer 获利模式——植入广告和融合赞助。前者大多通过优惠代码判断内容创作者的引流能力，基本不参与内容创作；后者为更好的商业效果，对影片内容则有更大的话事权。和多数创作者一样，Harris 早期也以植入广告为主，但影响力扩大后往往都会转向利润更高的融合广告模式。一般商品采用何种广告方式可能无可厚非，但新闻若包装成宣传带来的影响值得警惕。一些意识形态明显的宣传比较容易察觉，如民族主义、极端主义等，但以调查记者的新闻形式进行的宣传更难察觉。

(lyrics)

British Journal of Sociology 最近一期（v72i1）集合了对 Thomas Piketty 的《资本与意识形态》（Capital and Ideology）一书提出理论的讨论和质疑，视角包括社会学、历史学、政治学、人类学、地理学和经济学。《资本与意识形态》从法文 进入英文，却因 拒绝审查删节 而最终未能出版中文译本。Piketty 论述不平等的时空范围比较广阔，分析得出 不平等 的主因并非经济和技术，而是意识形态。他自己也承认主体庞大，结论难免脆弱，主要为激发更多全球视野的观察讨论。

意识形态之所以重要，主要是其在社会斗争和政治动员中发挥核心作用，而斗争和动员成功建立新秩序却依然伴有意识形态的不确定性（Ideological indeterminacy）。Piketty 以俄国革命为例，新生政体在诸项制度体制的安排时产生的矛盾混乱体现出了这种不确定——即使被压迫阶级掌握权力，若无政治实验和社会学习积累的关于财产、边界、税收、教育、工资、民主等理论的公正理论，其造成的空白可能会被更具压迫性的意识形态及体制填补。除了意识形态的不确定性概念，Piketty 在本期自己撰写的 文章 中也概括了书中从历史脉络讨论意识形态的来源、国内财产—参与式社会主义与全球关系—社会联邦主义（social‐federalism）的构想，以及对跨学科方法论的呼吁。

本期围绕 Piketty 理论展开讨论的主题有财产（Reddy; Savage & Waitkus）、物质与思想（Motadel & Drayton）、「大平夷」(Paidipaty & Ramos Pinto）、帝国与殖民（Bhambra）、西欧的左翼（Abou-Chadi & Hix）、BLM（Shah & Lerche）、南非（Díaz Pabón et al.）、拉美（Sánchez-Ancochea）等。

几名帝国理工的研究人员，以 2017–2018 与 2019–2020 年两个时段内帝国理工公共卫生硕士课程（MPH）为例，对这些课程的阅读清单进行计算分析，从非殖民化角度讨论了课程中的偏见（Price et al, 2021）。选择 MPH 课程，也是想检验这个参与非殖民化讨论较多的项目是否在阅读列表上真正反映出来。

消费经济学中的来源国效应（country of origin effect），在汽车、葡萄酒、电子产品等领域中广泛存在。而科学研究等知识产品也可以依此解释——研究产生的国家和作者的机构隶属关系，就可能被研究的消费者有意识或无意识地视作研究质量的指标。英美这些全球北方（global north）国家的高等学府中的课程中的地理偏见也反应了这种来源国效应。
 
该研究结论显示，在引用方面，全球北方学者多自我引用，偏内向型，而全球南方学者依然主要引用来自英美等「核心国家」的研究，而非引用他们自己国家的研究。这一知识分层不平等被历史学家 Dipesh Chakrabaty 称为「非对称无知」（asymmetric ignorance）——西方学者不引用非西方学者的研究，其作品质量评价不受影响，但非西方学者没有这种特权。

在一定条件下可以证明，高收入国家（HICs）的研究比低收入国家（LICs）的相同研究得到评价更有利。在帝国理工公共卫生硕士课程的阅读清单中可以发现对高收入国家作者的倾斜，但这种情况也在减少。

不过研究也指出，引文来源指标（citation source index，CSI）高分不一定表明课程偏见大，低分也不应简单认为实现了多样化、包容性或非殖民化。高等教育课程中的多样性和殖民主义遗留问题，以及知识生产和获取方面的不平衡，都是复杂且经常相互关联的问题，需要进行深入和多方法的调研。数据可以为变革提供依据，或作为鼓励机构对非殖民化项目资源投资的强大推力，但也只是广泛背景下的一种证据手段，并不能回答阅读清单究竟该如何呈现。

6 月 25 日苹果日报停刊后，就有连登用户开始 备份计划，并随后在 GitHub 上公开（appledailybackup/appledaily-archive-directory）。

昨日（28日），RTHK 香港电台节目《自由风自由Phone》主持人 区家麟 在节目中 表示 被通知不再主持节目。话题涵盖哲学、历史、社科、文学、自然科学的《五夜讲场》系列节目，3 月底被暂停制作，等待审批通过，而主持人梁启智再昨日在 Facebook 上 透露 节目将终止，消息 仍待 正式确认。连登上随即有用户 发起 香港电台的备份项目（RTHK backup）。

[ 7 月 21 日更新：连登有用户发布「果灵闻库」，旨在以便携线上形式保留香港新闻历史，方便阅读。 ]

昨日中央研究院于 发文 表示，史学泰斗余英时于8 月 1 日在普林斯顿寓所睡梦中逝世，享耆寿91 岁。

虽然余英时曾言，对政治只是有「遥远的兴趣」，但一直以来都明确反对威权主义。六四之后声援中国民主运动、2013年支持香港占领中环运动、2014年支持台湾太阳花学运等。

「我想你们年轻人自己要努力，要自己把自己当人，不要盲目服从上面的权威。我认为每个人要争取自己基本的人权，不要随便被人剥夺了。如果人家给你『恩赐』，给你点好东西，你就感激涕零，这就不太好了。」

特整理了部分中台两地出版的余英时的著作及文集 ❶ ❷ ❸ ❹。

近期看到一些社会科学相关的 GitHub repo。

unitedstates/congress-legislators 美国国会、国会委员会（congressional committee）成员，以及正副总统的信息收集。 @unitedstates 项目是一个公共制作、公共使用的共有数据库。另有收集国会法案、修正案、唱名投票等资讯等数据库的项目 unitedstates/congress。

t-davidson/social-data-science-fall-2021 罗格斯大学社会数据科学2021年秋课件，授课者 Thomas R. Davidson，研究和教学方向之一是计算社会学。

SocratesAcademy/css 《计算社会科学》暑期课程的课件，授课者为南京大学新闻传播学院副教授王成军，也是项目维护者。

mtennekes/tmap 绘制专题地图的开源 R 库。

echarts-provinces-map Echarts中国省份地图数据。

昨日一篇发布在 SAGE 出版社社科资讯网站 Social Science Space 的 匿名文章 指出，中国的学术国际化体现着从威权主义进入新极权主义的特征，中国以外的人士也应该加以关注。老生常谈的大背景是，从中国共产党执政以来，学术自由从未实现，大学全部收入党国一体的官僚体制中，国家工程为导向的学术研究基本上是自上而下的，独立研究艰难地在党、国家、社会各方利益的间隙中生存，发表独立思考和言论需承担极大风险。

而当下中国的高等院校实施的思想管制体现新的深入与广泛程度。首先，对于教职工与学生实行更严格的 思想教育，灌输大量培养对党忠诚和民族主义情绪的课程，在海外的学者需要强制参加，学习强国、青年大学习等软件实现数字监控。另外，审查 进一步加强，采取的手段包括对参加国际学术会议以及发表的会议论文进行意识形态审查；禁止海外学者在中国参加学术活动，监控记录中国学者与海外同行的在线学术会议；校园课堂内摄像头监控，学生干部举报讲座、研讨会中的意识形态问题。再则，收紧的防火长城、海外图书进口严格审查、疫情爆发关闭边境以至海外学者与国际学生无法进入，构建出民族、文化、智识与意识形态同质化的「中国泡沫」。这种新极权主义，或已外溢到中国以外的自我审查。

British Journal of Political Science 最新一期之中的一篇文章（Shen & Truex 2020），围绕世界价值观调查（World Values Survey，WVS）数据，通过衡量自我审查行为，讨论独裁专制统治下，公民表达对政权态度时的「偏好伪装」。对于中国的自我审查情况的分析表明，中国公民在调查中对政府表达的态度积极，但拒绝回答问题的比例非常高。其中，女性、社会低阶层、受教育程度低人士、农村户口公民、非党员的自我审查程度较高。年龄上看，年长者对敏感政治问题更可能自我审查，80 后、90 后则较少社会化地自我审查，多回答「不知道 / 不回答」；而对政府的信心和满意度上，则是随着出生年份增加而下降。

偏好伪装并不是舒适的，应该有比 Vaclav Havel 的「谎言」更好的对公民面对威权主义的不同行为的解释。

这个月中国社交媒体上对于南京大屠杀讨论频繁，上海震旦职业学院一老师在课堂上质疑遇难人数而 被校方开除，浙江海宁一名女子在公祭日当天穿着整套和服外出而 被举报并被警方调查，公祭日当天一香港小学播放南京大屠杀影片引发两地对爱国主义教育的不同视角的 质疑。而对这位上海教师的言论，毫无意外地看到人民日报海外版的公众号侠客岛昨日发布 文章 标题里带着「历史虚无主义」一词。

「历史虚无主义」是中国的特有词汇。这个词出现在 英文报道 中的时候，一定会对 historical nihilism 进行引号标注，并给出解释，告诉读者这个词在中国是用来形容挑战官方历史版本的讨论或研究，和尼采一点关系也没有。而被意识形态化的也不只是历史虚无主义，污染也延伸到了包含其中的「虚无主义」。在喉舌媒体的熏陶下，许多人或许会自然地在日常生活中使用起虚无主义一词，用于观念冲突中的攻诘。

虚无主义原本是一个复杂的哲学概念，一方面这一思想的本质是虚空、否定、极度怀疑；另一方面对于无、不、空的思考也正是生命存在意义探寻不可避免的问题。后人现代与后人类的许多主题也正衍生自虚无主义的价值影响。

此前在网站或频道简介中订阅了 newsletter 的人，上周或许收到了许久未接收到的邮件。将频道已有的内容自动打包寄出似乎没有什么意义，更何况已经沉寂了这么久。现在通过 Revue 每周刊出一期，内容是一周内所浏览的信息碎片。

提到这里是因为上周的 issue 文尾贴出了一篇《性别虚无主义：一份宣言》（Gender Nihilism: An Anti-Manifesto）。每当有人希望获得一个确切的基于性别的身份标签时，我就会举出这篇文章的观点。

自我、主体，是权力的的产物……

……没有静止的自我，没有不变的「我」，没有超越主主体的历史。我们只能用赋予我们的语言来指称自我，而语言在历史中剧烈波动，并在日常生活中持续波动。

性别是一组特定的话语，包含在医学、精神病学、社会科学、宗教以及我们与他人的日常交往中。我们并不把性别看作是我们「真实自我」的一个特征，而是看作是我们发现自己在其中运作的意义和可理解性的整体秩序。我们不把性别看作是一种稳定自我的描述。相反地，我们说性别是做和参与的，是一种创造性行为，通过这种行为，自我被建构，并赋予社会意义和意涵。

但任何的理论都不必接受，而可以随意地当成一个有趣或无聊的视角。虽然我在某种程度上愿意自称性别虚无主义者，但并不会挂着一堆符号标签生活，即使这个标签是反标签的。作者 Alyson Escalante 后来也对这篇招致批评的宣言做出回应。Alyson 表示当时「身份泛滥」是产生理论的背景，但并未能解释问题根源。

最后借用 Alyson 的附言末尾一言：

Keep resisting, keep struggling, keep discussing, keep surviving.

坚持抵抗，坚持斗争，坚持讨论，坚持生存。

徐州丰县八孩母亲事件，从中国农历新年前夕曝光，至今近一个月，在冬奥宣传机器全速运转之下，不但未被迅速忘却，反而讨论延伸至 更多空间。事件本身所暴露的妇女权益、绑架儿童、人口贩卖，延伸到更多的对 精神病院非自愿拘禁、系统性法律漏洞、生育价值、新闻媒体监督缺位、互联网信息审查、威权体制下独立司法难题、公民责任与权利等议题的辩论、质疑和声讨。

在关注这一事件的过程中，「微信公众号」是一个值得注意的媒介渠道。公众号文章是承载情绪、互动转译的符号文本，成为在线民族志的材料。这一平台对资讯的 管控 与其他中国互联网服务同样严格，却也有一定张力。微信的传播并不比微博快速，但使用这一服务的群体广泛，且有相当部分的中国创作者热衷使用公众号表达想法与观点。

我将 1 月 29 日至今，自己看到的、朋友转发的，以及参考利用 Notion 协作的 徐州丰县相关资讯存档合集 中的关于这一事件的微信公众号文章，利用 Internet Archive Wayback Machine （公众号内文图片无法备份，更加流行广泛，非盈利组织运营）和 archive today （公众号内文图片可备份，速度较慢，号称私人资助运营）存档，此处记录与分享。（更新中）

* 同时建议：如果你是微信公众号平台创作公共事件议题，不妨考虑了解和利用开源工具和平台，拓展影响力；如果你是这一平台的读者，在阅读到有被审查镇压风险的文章时，可以利用 Wayback Machine、archive today 或其他方式 备份。

————————————

徐州八孩母亲事件微信公众号文章备份（1）

2022-01-29
“光棍”不是社会危机 14:24

2022-01-30
农村的疯妈妈是怎么疯的？ 00:01
救救“被贩卖的她们”：农村精神障碍女性关注小组，正在等你加入 23:13

2022-02-01
徐州丰县案：背后的不公与荒诞 17:22

2022-02-03
关注丰县：在歌舞升平的春节，记住一个女性的受难 08:11
当曾经被指控性骚扰的人关注丰县事件时，他做了什么 23:30
我所了解的丰县拐卖妇女 23:59

2022-02-05
光明日报记者武勤英：对11名女研究生被拐骗案的沉重思考 04:53
电影《盲山》导演放弃版权，鼓励转发 20:35

2022-02-06
严歌苓：母亲啊，母亲 07:39
纵容人口贩卖的不只是美国政府 15:33
拐卖妇女这个罪名的作用，就是为罪犯开脱 22:20
从请刘备吃人，到用铁链拴妻 22:45

2022-02-07
我为什么还是主张提高收买妇女儿童罪的刑罚？ 19:17

2022-02-08
“徐州发布”公众号下的评论 VS 微博评论，哪个才是真实的世界？ 00:01
王五四：该如何证明自己不是精神病人 06:09
拴住女人的不是铁链，是父权 08:30
亚谷：怒江傈僳族村寨与徐州丰县8孩母亲 2022-02-08 11:42
“小花梅”背后的怒江傈僳族女人：被讨走？被拐卖？还是自主婚姻迁移？| 访谈 15:52
讨与拐：怒江傈僳族女性为何会出现在苏北鲁南？ | 随机翻书 16:09

2022-02-09
丰县事件会有第四份通报吗？ | 舆论手札 17:04
短短24小时后，针对徐州的第二波质疑又来了 22:39

2022-02-10
丰县疯母案终章：舆情的最后一搏 17:16

2022-02-11
郝景芳：徐州四号通告背后，女性的觉醒不可阻挡｜二湘空间 00:05
里程碑 | “这个世界不要俺了”？无数陌生人给出了答案：不抛弃、不放弃 00:33
铁链拴女事件，最魔幻的操作来了 11:55
在徐州，6位被拐卖女性的人生 12:06
如果光棍李逵没上梁山，能不能阻止他“买妻”？18:00
二十年拐卖妇女罪恶史，当年苏北流传“只要云南在 不怕没后代” 18:18

2022-02-12
徐州（丰县）发布合订本：如果没有网友的质疑，是不是第一稿就是终稿了 ？ 00:00
人口贩卖：历史延续与全球难题 | 一份书单 00:30
丰县生育八孩女子事件始末及法律分析 02:51
围绕徐州，昨天又展开第三波精彩攻防大戏了（修改重发） 03:48
我们去了丰县八孩母亲的老家，了解到了这些事 06:44
“铁链八孩妈“一案应成立独立调查组 “铁链八孩妈”一案应成立独立调查组 12:18
报道不足——“丰县生育八孩女子”事件中的新闻业症候 14:50
寻找小花梅 19:00
新闻不能跑到前边，流言就会跑到前边 23:20
丰县女事件的媒体观察：从媒体抛弃到抛弃媒体 23:30

2022-02-13
小花梅们的命运背后，是现实织成的「恶」之网 08:00
在她身上，曹雪芹暗喻了那个世界的残酷 16:57
《盲山》导演李杨专访：我至今仍未走出“盲山” 17:35
坐等徐州第五次通告 20:46

2022-02-14
大量的村庄必将消失，是件好事！ 10:18
小花梅事件，诡异的事又出现了 11:42
急寻乌衣与拳妹的家人 两位刑辩律师介入案情 13:23
盛洪 | 盲山式犯罪：乔装“买卖”的重罪 16:29
丰县事件第四次通报引发了什么？ | 舆论手札 18:16
丰县疯母案终章：舆情的最后一搏 18:40
“寻找小花梅”主笔铁木：在一条街上从头到尾地打听，凭运气打开采访局面 18:56
上海教授毒杀徐州拐卖村 20:30
我大一时差点被拐卖的亲身经历 20:44
今天，徐州又爆出第五波大热闹了 23:43

2022-02-15
震惊！前知名调查记者曝杨某侠和董志民陈旧结婚证：真相到底是什么？ 10:45
丰县触目惊心的判决文书 11:40
人的条件 12:00
从丰县铁链女DNA比对来谈谈亲子鉴定那些事 15:43
现在徐州迎来了第六波精彩大戏了 16:06
从丰县事件，看传统媒体“已死” 18:22
我不吃你们那一套，“八孩母亲”事件我将发声到底！ 21:53
疯县连续剧才刚刚到高潮 22:37
元宵节叹香菱 23:54
（下接）

24 日，香港互联网协会（ISOC HK）发布《香港开放数据指数指数（HKODI）2021/22 评估报告》，独立评估和追踪香港的数据开放程度，参考 19 个国际开放数据准则和评估工具。今次也是继 2019/20 之后的第二次发布，对比一年前，整体评分略有提高（69.9→72.4）。ISOC HK 也参加了 Global Data Barometer 项目，数据管治能力的评估也在报告中，包含香港在内的全球排名会在四月底发布。

MIT Technology Review 本月推出系列报道《秘密警察：执法新时代》。从弗洛伊德被谋杀事件引发抗议开始，美国的州及联邦层级的执法部门利用先进技术搭建 监控系统，收集示威者和 记者 的个人数据，远超其宣称适用范围，且这一系统从一开始就以 持久 为目标而搭建。言论自由权所保障的匿名抗议，在这技术警治之下难以生存。

上海碎片 (*不再更新，请见 文章)

03/30
Workers live in factories, food delivery drivers sleep outside, and medical staff die from overwork in Covid-19 wave - CLB

03/31
China’s gig workers pay a heavy price for the country’s zero-Covid policy - rest of world

04/02
一段上海疾控中心的對話
上海基层愤书抗疫三建议，呼吁反对官僚主义(backup)

04/07
Shanghai Lockdown Risks Becoming Biggest Crisis of Xi’s Tenure - Bloomberg

04/08
Trapped in lockdown, Shanghai residents turn to WeChat groups for food - rest of world
梁建章：生命损失最小化的防疫策略(backup) - Caixin
工人感染，患者求助，谁来为方舱解困？(backup)

04/10
一对被“误判”阳性的上海夫妻的崩溃(backup)
谁在风中哭泣（来自上海弱势群体的真实求助声）(backup)
上海被网暴坠楼女孩的母亲：我们想要讨一个公正和公义 (backup)
持陰性報告市民被帶至方艙　警員：接到的指令就是執行 - hk01

04/11
疫情下的上海，我在帐篷里住了一周(backup)
封控中的上海独居老人(backup)

04/12
呼救！华师大二村呼救！(backup)
我在上海方舱住了11天，看到魔幻人间 (backup)
刚刚，我妈电话我求救(backup)
新时代上海经典流行摇滚金曲一首：《做核酸》(backup)
我，在方舱，刚出来。(backup)

04/13
上海封城：市民被多名防疫人員追打，民眾不滿物資短缺，與防疫人員互相指罵
上海徐汇区永康街道市民的求助电话(backup)
China’s ‘Zero Covid’ Mess Proves Autocracy Hurts Everyone - NYT

04/14
上海逝者(backup)
上海人的忍耐已经到了极限 (backup)
隔离在上海小区，老人照顾老人(backup)
Shanghai Residents Protest as Pudong Apartment Building Turns Into Quarantine Sit
With no end to Shanghai’s Covid lockdown in sight, anger among residents is at risk of boiling over - SCMP
Voices from the ground: Shanghai’s lockdown through the eyes of SCMP’s journalists - SCMP
Locked down in Shanghai - SupChina

04/15
The silenced deaths of the Shanghai 2022 lockdown
‘Too smelly to sleep’: Thirteen days in a Shanghai isolation facility - NYT
上海，新增死亡+1 (backup)
51户上海独居老人的现状 (backup)
一个普通上海高中生的自白和发问 (backup)
边境城市瑞丽的抗疫 2 年：9 度封城，无一例蔓延外省(backup)
封控51天日增136例，这个广西边陲小城也需要被关注(backup)
上海疫情逝者名单
抗疫死亡名单

04/16
在上海方舱的19个日夜 (backup)
小提琴家陈顺平之死(backup)
一个在线表格，写满了上海残障者的求救(backup)
Alessandro Pavanello's Instagram
How China’s zero-Covid policy is failing Shanghai - Vox

04/18
请大家帮我转发！求不要把我94岁的外婆拉去方舱！(backup)
来自上海的一些声音(backup)
莲花清瘟简史：一款“国民药物”的诞生和发迹(backup)
在两千多人的上海老小区，我建群自救(backup)
China’s Costly Exceptionalism - The Atlantic

04/19
我不能代表所有的上海人，但我认为很多上海人都和我此刻想的一样(backup)
94岁的外婆还是被拉去了方舱(backup)
上海黑心猪肉曝光，恶果不该由无辜居民来承受(backup)
上海物流停滞时：库房爆仓，港口拥堵，卡车和通行证在哪里？(backup)
德国人拒绝居委会去方舱
连防疫人员都没听出异样的声音艺术作品：再见语言
Protests from China under the Omicron variant

04/20
上海封控最久的小区(backup)
上海的第五波大戏终于来了(backup)
上海南汇方舱的300人自治样本(backup)
在上海，我和五岁儿子分开隔离的21天(backup)
Shanghai’s Low Covid Death Toll Revives Questions About China’s Numbers - NYT

04/21
某市1072家疫情保供企业大数据分析暨颁奖典礼(backup)
四月之声(backup)
上海工人在疫情中的求助声音

04/22
2022上海晚春(backup)
我在方舱，看见老人们的孤岛求生(backup)
为什么被删——关于内容审核工作机制的简单介绍(backup)
WeChat censorship of video detailing lockdown nightmare in Shanghai sparks outrage and protests - SupChina
The Voices of April – The Short Online Life of a Shanghai Protest Video
Wall St banks set on Shanghai expansion despite lockdown - FT

04/23
China’s harsh and elitist covid rules - The Economist
‘Hard Isolation’ is Shanghai’s New Word of the Day
We Interviewed A Shanghai Resident Under COVID Lockdown
新奴隸-上海疫情動態零說唱

04/24
上海ロックダウンで問われるゼロコロナ 報道特集 - TBS
上海封城至今逾40萬染疫　死亡率「10萬分之9」惹議　僅本港1%？ - hk01
一位上海外卖小哥之死 (backup)
被困上海的视障人群：一包面条撑一周 (backup)

(04/25–05/08 is here, see here for full)

上海曾经的独立书店季风书园自1997年创办，至2017年被 官方干预关门，惟微信公众号持续运作。前日（20日）该公众号发布文章《上海市民今天说“不”》（backup）整理了公民不服从理论相关书单，随即被审查删除，季风书园以关键词回复获取书单图片方法回应。

在此收集整理了书单中的书籍以供下载：《瓦尔登湖·论公民的不服从义务》《不正义的多重面孔》《反抗者》《论不服从》《弱者的武器》《反抗“平庸之恶”》《通往尊严的公共生活》《美丽灵魂：黑暗中的反抗者》《良心反抗暴力:卡斯台利奥反抗加尔文》

无国界记者协会 RSF 近日发布2022年世界新闻自由指数（World Press Freedom Index），挪威、丹麦、瑞典、爱沙尼亚、芬兰北欧五国继续排名前五，缅甸、土库曼斯坦、伊朗、厄立特里亚、朝鲜位列倒数前五。英国排第24位，但Lyra McKee杀害、北爱尔兰记者持续受到威胁、前 BBC 主席将领导监管机构Ofcom、维基解密创始人Julian Assange引渡程序等问题，也显示新闻自由更薄弱。中国位列第175位，香港出台国安法后暴跌至第148位。趋势显示专制政权打击独立媒体愈加严重，民主社会内的虚假信息传播，以及全球化和不受监管的网络信息空间，让专制政权控制其媒体和网络平台，发动针对民主的宣传战争鼓励虚假新闻和宣传，开放社会和专制政权之间的不对称正在削弱民主。

上海碎片：3月上海爆发COVID-19聚集性疫情以来的种种
https://sociologist.xyz/shanghai-disaster-2022-covid-19
（*此前的post因篇幅限制不再更新，后续添加请见文章）

奥斯陆大学的 Yunyun Zhou 与伯明翰大学的 Kailing Xie 两位研究中国政治社会的学者在 International Communication Association 上合作发表了开放访问的文章 Gendering National Sacrifices: The Making of New Heroines in China’s Counter-COVID-19 TV Series（性别化的国家牺牲：中国的抗疫电视剧中新女英雄的制造），运用女性主义文本分析的方法，围绕两部改写武汉封锁期间的集体记忆的抗疫电视剧，分析国家叙事中性别化的女性形象，从情感治理策略的视角，解释了中国如何维持并向民众证明高压的清零政策。

为国家和人民服务的「女英雄」里，没有人会挑战现有的性别不平等，反而巩固了现状——将家庭事务的女性化与妇女做感情关怀工作能力关联、 以年轻貌美、多愁善感、不成熟、需要被男性指导为特征的将刻板印象的女性形象正常化、将女性的道德行为与政治忠诚关联。通过策略化地展示女军医、女干部们的情感和脆弱，软化中共军事性和政治权威的形象，吸引当代观众的更多共鸣，塑造了国家权力下的女性形象。国家认可的理想女性形象对女性公民的牺牲和痛苦美化，建立年轻、有爱心、帮助他人、情感丰富、美貌、浪漫的护士角色，是中国抗疫叙事中的典型意象。利用将自私自利的女企业家，转变为具有高度社会良知的「红色资本家」的国家叙事，调和阶级差异和道德经济牺牲。这些国家叙事加深了后改革时期中国等级制度下的性别秩序中的女性特质刻板描绘，以约束女性公民，同时也掩盖了当代中国日益加剧的性别和阶级紧张关系。

人类学杂志 SAPIENS 近期刊载了一篇普林斯顿大学生物人类学教授Agustín Fuentes 的文章 Biological Science Rejects the Sex Binary, and That’s Good for Humanity（生物科学摒弃了性别二元论，对人类有好处），从生物科学证据的角度，简述了男性、女性或两者兼有的多样方式，呼吁接受性别多样性。

19 世纪以来的生物学二元性别分类的 观念 至今没有什么改变，蓝色/粉色、大脑、睾丸激素、雄性灵长类动物的攻击性等一系列似乎很科学的说法依然大行其道（Gutmann et al 2021），成为对男性和女性行为的自然解释，延伸至薪酬、工作、政治和经济领导力、性行为方面的差距。在政治和法律领域，生物学创造的这种「两种类型的人类的观念」，被引用到一系列试图规定和强制人类应该如何行为的规范中。简单化的二元性别观念也造成了一系列「性别冲突」——基础生物学的误导教育、诋毁妇女权利、辩护「男权」暴力、反变性立法等。

但实际上，在最基本层面的动物生物学中，雌性/雄性就不是也不可能做到严格的分类。海洋许多 鱼种 会从一种性别转变为另一种性别，有些还会再变回来；有一些无脊椎动物的雌雄同体，通过重新组合自己的染色体进行繁殖的 纯雌性蜥蜴；一些哺乳动物的 雌性充满睾丸激素，拥有巨大「阴茎」；许多鱼类和哺乳动物中的 雄性负责育儿工作 等等；许多物种的雌性 是专制、滥交、好斗的。当然，在许多物种中，雌性和雄性之间存在着模式上的差异，但多样性、复杂性和协作性其实更显著。如果我们仔细观察包括人类在内的动物的性生物学，就会发现达尔文、艾德华·威尔森、Angus John Bateman 的说法是站不住脚的。

在生物学中，「性别」（sex）不是简单的定义或统一的规定。拥有两条 X 染色体或一条 X 和一条 Y 染色体，并不意味着划分成二元分类的身体、命运或生活。胎儿在大约六到八周大时爬进子宫，新生体中的一些细胞团得到DNA活动的推动，开始生成新的器官，包括阴蒂和阴茎、阴唇和阴囊、卵巢和睾丸，所有的生殖器的构成完全相同，只是由于它们最终功能的区别，所以最终形式是不同的，其实重叠的部分有很多。在一年间出生的1.4亿婴儿中，至少有28万名婴儿不符合明确的阴茎与阴唇的性别决定样态（Sax 2002），生殖器、荷尔蒙水平和染色体 并不是决定性别的绝对因素。在生物学里，「男性」和「女性」之间没有简单的二元分类。大脑在出生时并不比肾脏和肝脏更「性别化」（Eliot et al 2021）。性别与大脑的关系受到「马赛克」假说挑战（Joel 2021）。许多研究发现，成年男性和女性之间的差异被过分夸大，在很大程度上是受到生物学和文化的动态影响——人类是「天生+后天」形成的。

在文化层面，大量证据表明，Homo（人类）在一百多万年前进化出复杂的合作照顾，改变了进化的模式和压力。在许多人类群体中，「同父异母」仍然普遍存在，母亲和父亲、祖父母、其他女性和男性亲属以及社区中的男孩和女孩都帮助喂养、教育和照顾孩童。妇女独自抚养孩童，或与男性一起抚养（育儿平等仍有很长的路）在人类历史上是最近才发展起来的。在抚养孩童方面，人类并不需要分成两类。

「man 男人/woman 女人」、「masculine 男性/feminine 女性」既不是生物学术语，也不完全扎根于生物学。神经生物学、生活史（Sear 2020）和形态学动态（Dunsworth 2020）中都缺乏明确的二元对立证据。人类的成长，应该在一个有着不同的性别期望、体型、生育选择、家庭结构、性取向的世界。简单的男性/女性二元分类并不能有效地表达人类的正常范畴（Hyde et al 2019）。

塔西佗说，暴政专制的和谐、稳定的表相之下，是以邪为正的末世。孟德斯鸠说，专制制度下，恐惧杀死了人们所有的希望和抱负，他们所有的努力斗不过是为了求生而已。陈寅恪说，中国之人，下愚而上诈，独裁以暴力和诈术治国。阿甘本说，极权暴政之下，要么是野兽，要么是牲口。阿伦特说，极权在整个社会中制造不思考、无判断、机械服从的齿轮和螺丝钉，极权制度依赖用来改造人性的使用暴力的集中营、迫使民众处于相互隔绝并无共同抵抗手段的孤独状态、维持极权统治所施行的官媒宣传和组织手段这三个支柱。

1989年六四事件，是极权政体周期性的暴力恐怖巩固手段，其成功地浇灭人民的政治热情，剩下的是政治绝望和冷漠。牺牲全社会的正义，换来权势集团垄断的经济增长，经济繁荣表相，掩盖着严重的经济社会问题，民众无共同政治理念，无共同价值前景。

在这种后极权之下，对六四事件的纪念，实际上是抵抗被全面宰制的重要实践。

三十多年来，半自治的香港是中国唯一能大规模进行六四纪念活动的城市，其参与程度、是否能顺利举办，一直以来是中国的民主发展的风向标，国安法的实施令这两年的香港极剧恶化。

两年前，2020年之时，香港已经开始援引COVID公共集会限制禁止六四烛光守夜活动，而当时亲民主人士与许多市民无视禁令，依然组织参加抗议活动。2021年，国安法时代后的首个六四，香港警方直接在六四之前封锁维多利亚公园，市民只能在其他地方自己纪念。

而今年2022年的第三十三周年，香港可以公开纪念的空间几乎完全丧失，可供公众了解事件的书籍、纪念馆、雕塑也被逐一消失。警方和康文署表示「被预订做其他用途」或「进行维修」而暂停开放维园球场，是为连续第二年封锁维园。天主教团体表示担心国安法而不举行弥撒纪念遇难者，循道卫理也取消六四晚会，小范围提前举办「为国民求平安祈祷会」。支联会被解散后，六四博物馆被国安突击搜查，各种展品和历史物证被作为证物带走，网站在香港被屏蔽。民主派议员郑家富要求政府公布公共图书馆内关于六四事件的书籍的可外借或参考的情况，而其中有29本被下架，包括《六四日记：广场上的共和国》《八九中国民运报章头版专辑》等，其余大部分书可阅读但无法借阅，且读者获得阅读的申请流程十分繁杂。去年12月，香港大学内的「国殇之柱」雕像被移除、太古桥上的六四标语被遮盖、中文大学内的民主女神雕像与岭南大学内的六四浮雕也随之被拆除。

即使在这样的恶劣环境下，今年的6月4日依然有艺术家在铜锣湾进行纪念表演，展开白色卷轴、冰块中的蜡烛、口中放置植物、人行道上的数学题记事本。而大学中的纪念雕塑被移除后，中大学生也匿名组织校内寻找3D打印的民主女神雕塑复制品的活动，被拆除的国殇之柱在上周于挪威奥斯陆大学公园揭幕。

而在这个闷热、潮湿、阵雨的夜晚，我也带了一柱烛光，和一群可爱的朋友聚餐聊天，稍稍缓解了糟糕的天气和政治环境下的苦闷。

最后借用来自《纽约时报》亚洲科技专栏作者袁莉最近开设的一档播客，其中 第一期 采访作家慕容雪村，他在2014年在布拉格的一场会议上，听到一位经历过苏联末期的俄罗斯学者所说了一段话——

在极权的系统和国家中，做一个反对者其实并不是那么容易的事情，而且要做好做时代的沉默者的准备，独裁社会就像一片大海，几米之下完全没有光，独裁者就会把你扔到这片区域，你在那里死得无声无息，后人也不会记住你的名字，但是从后来的历史看，一个社会之所以能够产生变化，就是因为有无数的时代的沉默者的一点一滴的积累……我们必须要有这样的信念——我们可能死在暗无天日的黑夜里，没有人记得我的名字，没有人知道我们因何而死，但是我们可以欣慰的一点是——我们的尸骨上所发出的微弱的磷光，依然可以照亮后来者的道路。

本频道往年六四回顾
2019年、2020年、2021年

影像记录
(需要先加入 频道)
- Tiananmen Square Massacre: Black Night In June (2019)
- The Tank Man (2006)
- Peking 1989 – Das Drehmaterial (1989) ¹ ² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷
- 1989華視記者六四歸來特別報導 (1989)

批判中国政治和社会话题的开放获取出版物 Made in China Journal 继去年底推出 Xinjiang Year Zero（新疆元年），其编辑 Ivan Franceschini 和科罗拉多学院的 Christian Sorace 近期共同编辑了新书 Proletarian China: A Century of Chinese Labour（无产阶级中国：中国百年劳工史）（Franceschini & Sorace 2022）。

2021年，中国共产党成立满百年，从建党到今天，其一直声称自己是代表着中国工人阶级的先锋队。这本书梳理了从20世纪初的工人夜校、中国劳工旅，到上世纪20年代和30年代的五卅运动、建立中华全国总工会劳工斗争，到文化大革命的动荡，到改革开放和八九学运，再到今天全球化推动，每篇文章围绕一个特定历史事件，以不同的声音、观点和解释拼凑出中国劳工一世纪的经历。撰写者来自研究中国社会、政治和文化的诸多学者，包括比较有名的徐国琦、裴宜理、何明修、李靜君等；其中 Workers on Tiananmen Square（工人在天安门广场）一节来自 张跃然，他前两天也在自己的 Telegram Channel 进行了 推荐。

2022年7月8日日本时间标准时间上午11:30左右，日本前首相安倍晋三在距离近畿日本铁道大和西大寺站北口向东50米的车道之间的安全地带进行第26届参议院议员普选的街头演讲时，被一把自制双管霰弹枪从背后两度开枪射击，右颈部、左胸受伤，导致心肺停止跳动，随后在重症监护病房接受治疗。谋杀未遂而被捕的嫌疑人发表声明，表示因对前首相安倍晋三不满，而作为暗杀目标，同时表示并非对其政治信仰的怨恨。

对政治暗杀的社会学分析表明，暗杀，作为一种单一性或经常性的极端主义行为，对社会各阶层都有影响，可以从社会现象角度来研究这种政治暴力，在功能性行为的背景下进行分析。如同许多形式的极端行为一样，暗杀可能是社会早期预警，揭示社会关系中正在发展的根深蒂固的政治冲突。社会心理学的研究表明，原子化个体的明显无意义的暗杀行为可能是由于政治团体对其利用，或是由于暗杀者对与受害者无关的挫折和社会问题的释放。暗杀可以合理地满足革命、社会融合或个人抗议的目标，通常是作为一系列社会互动的一部分发生，并可能具有传染性。

简要回顾一下历史上的各种暗杀行为。

暗杀指谋杀知名公众人物、政治对手、杰出或重要的任务，如国家元首、政府首脑、政治家、皇室成员等，是最古老的权力斗争工具之一，也是某些精神变态症的表征，可追溯到世界上最早的政府和部落结构。暗杀原因，可能是政治或军事动机，比如中国的《孙子兵法》：「故三军之事，莫亲于间，赏莫厚于间，事莫密于间，非圣智不能用间，非仁义不能使间，非微妙不能得间之实」，另外也有经济利益、报仇、获得名声或恶名的愿望，或是来自军事、安全、叛乱或秘密警察组织的命令而进行暗杀。

古代历史中，考底利耶（Kautilya 或 Chanakya，约公元前350-283年）是一位古印度政治家、教育家、哲学家和皇家顾问，在他的政治论文《政事论》（Arthashastra）中详细描述了暗杀。他的学生旃陀罗笈多（Chandragupta Maurya），孔雀王朝的开国君主，后来就利用暗杀来对付敌军，包括马其顿王国亚历山大大帝的两位将军尼卡诺尔和腓力。中国战国时代末期，秦国称霸，燕太子丹在这种威胁之下，委派荆轲刺秦王政，刺杀失败荆轲被当场杀死。《旧约》中友弟德传描述了年轻貌美的寡妇友第德主动带领女奴出城，用美色诱惑亚述军主帅，夜里将其主帅割头。在罗马共和国灭亡时，暗杀已经成为一种普遍使用的工具，其目的不仅是为了提高自己的地位，而且是为了影响政策，比如凯撒被刺杀，而凯撒的曾孙卡利古拉也是被近卫军大队长卡西乌斯·卡瑞亚刺杀身亡；在当时的政治圈中，很少有对暗杀表示道德愤慨。

随着中世纪的到来，西罗马帝国的衰落，对于暗杀的道德和伦理层面开始形成。蓄意弑君的情况极为罕见，但文艺复兴时期产生了新的思想，即当国王的统治变得暴虐时可以将其杀死，这种思想也获得认可。一些欧洲君主和其他领导人物在宗教战争期间或被宗教反对者暗杀，例如法国的亨利三世和亨利四世，以及新教荷兰的沉默者威廉，也有许多宗教反对者针对统治者的暗杀阴谋没有成功，如英国的伊丽莎白一世。暗杀也成为宗教领域的一种工具。例如，圣多马·贝克特被英格兰国王亨利二世提升为坎特伯里总教区总主教，但他因为反对亨利二世对教会的干涉而与亨利二世反目，试图把教会的司法权收回时，请求教宗的干预，触怒了亨利二世。1170年12月29日，他因被亨利二世支持的四位男爵骑士在坎特伯雷大教堂刺杀而殉道。阿萨辛派（Hashshashin）是中世纪阿富汗至叙利亚山区的一个穆斯林团体，以近身搏斗的方式进行暗杀而闻名，assassin这个词就是从他们团体的名称中衍生出来的。在封建幕府日本，贵族和农民雇用忍者来监视敌对派系，进行纵火和破坏活动，以及渗透和暗杀活动。

16至17世纪，国际律师开始对暗杀领导人的行为表示谴责。八十年战争期间的哈布斯堡尼德兰军事法官Balthazar Ayala被称为是「首个谴责在外交政策中使用暗杀的杰出法学家」。「国际法之父」Alberico Gentili在1598年的 De Iure Belli Libri Tres 中谴责暗杀行为。胡果·格老秀斯的《战争与和平法》严格禁止暗杀，认为只有在战场上才允许杀人。

进入现代，政治意志冲突的利害关系不 断扩大到全球范围，暗杀事件的数量也同时成倍增加。仅在俄罗斯，在不到200年的时间里就有五位沙皇及其家人被暗杀；在英国，有一位首相曾被暗杀，即斯宾塞·珀西瓦尔。在美国100年内，有四位总统被成功暗杀，最引人注目的暗杀受害者是林肯，另外三位是加菲尔德、麦金莱和肯尼迪；杰克逊、罗斯福、杜鲁门、福特和里根在暗杀中幸存。在欧洲，斐迪南大公遇刺，令奥匈帝国愤怒，因此引发了第一次世界大战。

而20世纪可能也是民族国家首次开始训练刺客，专门用于对付所谓的国家敌人，例如在第二次世界大战期间，英国军情六处训练了一批捷克斯洛伐克特工，暗杀纳粹领导人海德里希，军情六处、美国战略事务局（后来的中央情报局）和苏联施密尔舒（SMERSH）都曾多次暗杀希特勒。1943年，美国军方利用解码后的传输知识对日本海军上将山本五十六进行了定点清除。1948年1月30日，印度国父甘地被刺杀。20世纪30至40年代，斯大林领导的内务人民委员部（NKVD）在苏联境外进行了大量暗杀活动，如杀害乌克兰民族主义组织领导人Yevhen Konovalets、公开与苏联决裂的托洛茨基主义者Ignace Reiss、第四国际秘书Rudolf Klement、第四国际创建者托洛茨基、加泰罗尼亚马统工党领导人。

冷战期间，因国家间意识形态分化严重，政治暗杀的数量急剧增加，民主世界和共产世界的信徒更愿意为这种杀戮行为提供辩护和资金。大多数大国否认冷战时期的暗杀策略，而暗杀者的秘密非法训练至今仍在继续，俄罗斯、以色列、美国、阿根廷、巴拉圭、智利和其他国家被指控参与暗杀行动。1979年伊朗革命后，伊朗伊斯兰新政府开始了一场国际暗杀运动，持续到1990年代，在19个国家至少有162起杀人事件与伊朗伊斯兰共和国的高级领导层有关；在米科诺斯餐厅遇刺事件后，德国法院公开指控政府高级成员，并对伊朗情报部门负责人Ali Fallahian发出逮捕令，该运动告一段落。卡斯特罗曾数次险些死在中情局及其支持的叛军手中。美国联邦调查局驻拉丁美洲的特工Dan MitrioneDan训练当地警察使用酷刑，后被图帕马罗斯游击队暗杀。苏联克格勃创造性地利用暗杀来对付高调叛逃者，如乔治·马可夫。以色列的摩萨德也利用这种暗杀来消灭巴勒斯坦游击队、政治家和革命者。恐怖组织也经常会以其他战斗人员以及非战斗人员为目标，1989年爱尔兰律师帕特里克-菲纽肯Patrick Finucane被阿尔斯特防卫协会暗杀。新科技也令定点清除更容易远程完成，例如高精度巡航导弹和作战无人机。1981年，里根发布了第12333号行政命令，将福特政府于1976年首次制定的政策编入法律，表示任何受雇于美国政府或代表美国政府行事的人都不得从事或阴谋从事暗杀活动 。这一时期美国国内的民权运动家也遭暗杀，1965年2月21日，非裔美国民权活动家马尔科姆·X在奥杜邦舞厅被暗杀，1968年4月4日，马丁·路德·金在田纳西州孟菲斯的洛林汽车旅馆被暗杀。在印度，旁遮普省和斯里兰卡北部的分离主义运动之下，1984年总理英迪拉·甘地被暗杀，其子拉吉夫·甘地于1991年被暗杀。

冷战之后，1994年，在卢旺达内战期间，卢旺达总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳和布隆迪总统西普里安·恩塔里亚米拉被暗杀，引发了20世纪末最血腥事件之一的卢旺达大屠杀。1995年11月4日，以色列总理伊扎克·拉宾于被右翼激进犹太主义分子伊盖尔·阿米尔用一把装有自制达姆弹的九毫米口径左轮手枪袭击暗杀。2005年2月14日，黎巴嫩前总理拉菲克·哈里里于被暗杀，引发了联合国的调查，由此产生的梅利斯报告暗示叙利亚参与其中，从而引发了雪杉革命，革命结束了叙利亚对黎巴嫩长达30年的军事占领。

在俄罗斯后共产时期，第一次和第二次车臣战争过程中采用了暗杀策略，将车臣分离主义运动的领导人作为目标。1996年4月21日，车臣总统焦哈尔·杜达耶夫被俄罗斯空军的空袭炸死；2005年3月8日，阿斯兰·马斯哈多夫被炸死；2006年7月10日，车臣反政府武装沙米尔·巴萨耶夫，或为俄罗斯有针对性的袭击。2006年，前克格勃官员亚历山大·利特维年科在英国被放射性元素钋-210暗杀，而涉嫌暗杀利特维年科的克格勃保镖安德烈·卢戈沃伊，后来当选为俄罗斯国家杜马。

近三十年来在中国发生的暗杀事件鲜少被了解和关注。1994年，北京市建国门外，解放军中尉田明在军营内射杀军官及士兵，在建国门杀死一名伊朗外交官及其子在内的17名平民及11名士兵和警察。1996，民革中央主席李沛瑶，被其住所附近的武警执勤张金龙刺杀。2002，外交官王建平在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克遭到东突厥斯坦解放组织刺杀。2003，全国工商联副主席李海仓在办公室内被一家倒闭企业的厂长冯引亮枪杀身亡。2008，呼和浩特市委副书记王志平被市公安局分局局长关六如枪杀。2011年，揭露了地沟油的生产的记者李翔在回家途中遭刺杀。2012，大同市副市长王伟国被其妻舅周云铁锤击砸而死。2017年，攀枝花市国土资源局局长陈忠恕在市会展中心，持枪连续射击正在开会的市委、市政府领导，随后自杀身亡。2021年，复旦大学数学科学学院党委书记王永珍被该学院的「青年研究员」姜文华割喉。

……

在历史过往中，有大量的政治家被暗杀，虽然民主国家也有遭到暗杀的情况，但在独裁和专制国家似乎有明显的普遍性，但专制和独裁国家的数据的数量和质量太低，甚至无法进行严谨的时间序列或横截面分析。权力分配和权力下放，加强公民社会，才能可以大大减少刺杀政治家的动机，才不会有那么多人分享梁静茹《可惜不是你》。

之前提及的关注中国政治和社会的开放存取期刊 Made In China，最近其姐妹刊物 Global China Pulse 创刊号 也正式发布，专门讨论 The People’s Map of Global China 地图所涉及的「全球中国」的各个方面。相比之下，这份新的刊物更加关注中国在国际间的足迹。编辑团队认为，「国内」和「全球」之间的区别是模糊的，中国的内部问题往往不能与更广泛的国际趋势分开，过去十年来「全球中国」受到越来越多的关注和审视，这一重要而有争议的主题值得单独出版和独立发表。

「全球中国」是指中国的资本、人力资源、制度、规范和实践在全球范围内的传播，包括对外直接投资、劳务输出、移民、多边金融机构、基础设施项目、中国非政府组织的全球化、中国资助的全球媒体网络、高等教育的合资企业、文化外交、医疗援助的全球化和环境倡议等。这些项目图片同时也是权力过程，涉及在地国家的政府、社会和社区的抵抗与适应。《作为方法的全球中国》（Global China as Method）也在剑桥大学出版社 开放存取 出版了。

而 The People’s Map of Global China 是一个互动、开放的在线地图 ，与非政府组织、记者、工会、学术界和广大公众合作，试图从物质、空间、经济、政治和人文的角度来追踪全球中国。地图由国家和项目概况组成，可按项目参数、参与的中国公司和银行以及其社会、政治和环境影响分类。 之所以是「People’s」，是因为重点聚焦在那些受中国影响较大的人们的经历上，关注与劳工权利、环境、土地、原住民社区等相关的问题，希望被政治和商业精英边缘化的在地声音得以表达，为政策制定、研究和国际行动提供资源。Global China Pulse 就是这项作为信息基础设施的地图的外延，在学术界、民间社会和公众之间架起桥梁，同时支持开放存取，打破限制思想自由流通的商业出版对学术研究的限制。

除此之外，在中国的国内政治与全球扩张之间的张力的学术研究，最近也有一些期刊上的文章值得一读。

Journal of Contemporary China 上有一篇中国公众对于国际援助政策不满的研究（Wang & Cooper 2022），另一篇「一带一路」倡议如何影响中国的全球形象（Qi et al 2022）。而中国的「一带一路」在越南遭遇温和的抵制，越南也两手操纵，与台湾的「新南向」之间寻求平衡而满足利益（Huang & Tung 2022）；China Review 上另一篇文章对中国战狼外交的语言实证分析（Dai & Luqiu 2022）。Review of International Political Economy 上一篇研究发现，东南亚国家的公众对于中国的地缘政治风险依然反感和担忧，但同时公众对于中国的移动支付平台的投资也保持着高支持率，在感知抽象的长期风险时，更加关注个人的短期收益，这或许也可以解释美国的 Apple 在中国依然很受欢迎（Rabe & Kostka 2022）。Journal of Asian Economics 一篇文章基于 1996-2014年的数据，检验了中国与潜在进口国以外的国家政治关系，是否具有空间溢出效应，影响大宗商品从潜在进口国进口扩张的，结果显示，商品的政治属性越明显，空间溢出的负效应就越大，具有重要政治属性的商品的进口扩张有赖直接双边关系的改善（Yi & Sun 2022）。Journal of Development Economics 上的一篇文章对比了世界银行和中国在援助非洲方式上的区别，以及造成对稳定的影响，结果显示，没有证据表明世界银行或中国的援助增加了冲突或社会动荡，但中国的援助与威权规范的接受度增加有相关，而世界银行的援助则多对民主的支持有关（Gehring et al 2022）。

Vox Media 在 Google News Initiative 的 Innovation Challenge 的资助下建立了一个资源工具——「Language, Please」，是由作家、编辑、设计师、工程师、行业领袖、DEI倡导者、人力资源和法律专业人士等组成的多元化团体的共同编辑，为所有记者和讲故事者提供的生动资源，帮助寻求对不断变化的社会、文化和身份认同相关问题进行深思熟虑的报道。这一专案的风格指南也列出了所参考的丰富 资源。

在标准不断变化之下，Language, Please 系统提供这些辩论的更大背景，挖掘术语历史。这一资源工具包括跨越六个主要类别的风格指南——边界与人口，阶级与社会地位，残疾、神经多样性与慢性病，社会性别与性倾向，心理健康、创伤与药物使用，以及种族与民族。

比如在社会性别与性倾向类别中，第一条「don’t ask, don’t tell（不问，不说）」也正好对于近期 Apple TV+ 剧集 For All Mankind 中 New Eden 一集中架空设定的真实来源做了解释。

「政治正确」和「语言警察」之间的差异，在于前者强调的用语精确的目的，是呼吁创建尊重与包容的环境，后者则是威权家长制下的，来自权力的镇压或被驯化的个体的自我审查。长期浸淫在保守的、集体的畸形环境下的人，喜爱将「政治正确」作为一种扭曲的贬义，责令被排斥的、边缘化的、弱势的群体噤声。注意你的语言，不是限缩你言论表达的自由，而是尊重包括你在内的所有人的尊严和权利。

传染病防治，已经成为中国当局测试和升级全社会管控能力的最佳借口。封城，作为一种极端控制疫病传播的手段，在COVID-19爆发伊始，于湖北武汉及周边地区初次实施，至2020年2月中旬，有至少207个城市宣布实行封闭管理。彼时高重症、高致死的特征给予了极端管控一定的合法依据。此后「清零」成为一种政策。在2022年二月底，Omicron变异株的推动下再度爆发传染，上海时隔两年再度实施严格封城，并持续至八月初。至本月（11月），病例数量激增的背景下，中国当局基于经济形势决定放宽防疫限制，但大部分城市担心放松封锁后果，继续实行严格的限制，政策未能如期推行。

11月14日晚，严格封锁令广州海珠区城中村居民上街冲破硬隔离抗议；11月22日，河南郑州富士康工人对薪资待遇违约、严格清零不满，发动一系列示威、罢工及暴力冲突；11月24日晚，新疆乌鲁木齐发生高层住宅楼火灾事件，严格封锁及当局冷漠反应引发当地民众聚集悼念、示威；11月26日，南京传媒学院学生聚集悼念，高举白纸，由此点燃诸多城市、高校的一系列关于反对动态清零的抗议示威。

11月26日-11月27日，上海乌鲁木齐中路聚集民众，悼念乌鲁木齐火灾死难者，高呼口号及高举白纸抗议，北京亮马桥亦有相同情况，两地及中国其他城市及高校中的示威学生、民众均发生多人被逮捕及遭受警暴等情况。截至目前，中国至少19省21座主要城市之市区及至少91所高等院校先后组织响应；香港、澳门、台湾亦有支援活动；日本、新加坡、澳大利亚、欧美各国等世界各地最少20个国家45个城市有组织支援。

研究经济发展的决定因素、政治经济和长期增长的关系的美国西北大学管理经济学与决策科学教授钱楠筠 表示：「目前的抗议活动真正引人注目的是——人民不仅要求结束不合理封城政策，还要求中共总书记习近平下台，甚至要求中共下台。而1989年天安门运动的抗议者的要求则集中在以不同方式改善中共，相比之下要温和得多。当习近平三度当选总书记，并更加强调清零政策时，他不可避免地将自己和党的合法性与清零政策挂钩。很难想象中国政府如何能以保全面子的方式，即不付出高昂政治代价的情况下，从清零政策全身而退，今时的政治风险比以往任何时候都高。」

研究人类学和历史学，以及当代中国、穆斯林社会和宗教活动的美国西北大学的客座助理教授Stefan Henning 表示：「抗议者明确喊出下架习近平、下架共产党，这让那些声称中国城市居民只是希望能在私人生活中享受经济增长的成果而以其他方式在威权统治下自得其乐的西方的低估论调不攻自破。随着抗议活动在中国各地的城市中心爆发，中国共产党统治的挑战将更加尖锐。」

研究社会运动、数字文化、全球传播和当代中国的宾夕法尼亚大学传播与社会学教授杨国斌 表示：「我们不要夸大目前抗议活动中的 『惊喜』，抗议在中国经常发生，我们作为外部观察者急忙迎接，将其视为一种异国情调的罕见现象，这会使我们看不到普通中国公民处理自己事务的决心和技巧，包括通过抗议等手段。中国政治和社会的观察家们有必要时刻记住并承认中国公民的活动潜力，但同时也要知道，这种潜力可能以看似意想不到的方式发挥作用。中国公民可以积极支持政府的政策，也可以直言不讳地批评政府的政策，这取决于这些政策是否符合他们的利益。」

研究法律理论和当代中国法律和政治的耶鲁大学法学院的法学教授张泰苏 表示：「如果中国的中央政府能够保持更高水平的政策一致性和连贯性，公众不满情绪或能得到缓解压制，以不至于发生重大社会动荡，撑到明年春天。但二十大后资讯传递混乱，以至处于三十年来最紧张的社会政治环境中。果断、明确地放宽清零政策，再加上更有力的疫苗/加强针的推动，也许能化解社会紧张局势。」

达特茅斯学院历史学教授Pamela Kyle Crossley 认为：「在帝国时代，中国政府依靠地方社区的自给自足而维系，因而没有能力镇压大规模的民众起义。这种设计上的不稳定一直持续到民国时期。中共找到了为中国提供首个真正的大政府的方法，但早期的出生于清帝国的最后几十年的领导人们还是延续着帝国时代的统治风格。国家会在被激起的公众舆论的压力下摇摆不定，但不会垮台。执政者需要记住，在一场全面的斗争中，政府不是人民的对手。」

纽约大学历史学教授Rebecca E. Karl 表示：「中国当局会不会找到一种方法来压制这些城市居民，然后收买、贿赂他们回到日常生活中，以平息动乱，同时继续推进权力、财富和监视能力的集中？或者这些行动会像滚雪球一样越滚越大，还需要观察。」

耶鲁大学法学院蔡崇信中国研究中心法学研究员程扬扬 表示：「当中国抗议者高喊『不』的时候，他们渴望的自由和安全并不是回到昨日，也不是逃亡，而是像他们在国际歌中唱的那样，通过集体斗争来实现一个更美好的明日。」

约翰·霍普金斯大学社会学及政治经济学教授孔诰烽 表示：「清零政策证实了城市中产阶级和年轻人最大的恐惧，他们不再是受益者，而是日趋极权主义国家的受害者。这股自发抗议浪潮代表着年轻人绝望地试图扭转或至少减缓这一进程。但可能已经太迟了。世界各地，缅甸、伊朗、委内瑞拉、俄罗斯等国的独裁政权已成功击退了自发抗议的挑战。中国在过去十年中倾力完善的国家控制、监视和镇压的基础设施，不太可能屈服于这波无组织的抗议浪潮。」

持续报道的新闻来源：
- 端传媒 - 封控抗议潮
- 报导者 - 中国
- 公视新闻网 - 白纸运动
- 维基百科 - 反对动态清零政策运动
- Independent - China protests live
- NYT - China Protests
- The Guardian - China
- Reuters - China
- FT - Thomas Hale
- NGOCN @ngocn01

中国当局已经启动镇压程序，搜捕参与示威人士，在公共场所截查一般民众手机中是否安装国际社交平台及突破防火长城程式、是否有涉及敏感内容群聊等。

加入本频道的各位Telegram使用者也需要提高数字安全，可以阅读来自保护卫士（Safeguard Defenders）编纂的《数字安全实用手册》、在中国被抓捕过的艺术工作者撰写的《给艺术工作者的应急指南》，NGOCN的《公民安全行动指南》，关注分享数字安全和行动主义的 @iyouport 等，并保持高度警惕，保护自身安全。

在新年一月开始于兰卡斯特大学社会学系担任数字社会学讲师的 Yan Wang，她的研究主要关注国家合法性、公众舆论和公共产品的再分配问题，以及行为者能动性如何塑造威权政府和公众社会权利的实现，在国家与社会互动过程中公众舆论如何以及为何发生变化。

近期，Yan 与曼彻斯特城市大学政治传播学的高级讲师 Ting Luo 合作的论文「Politicizing for the idol: China’s idol fandom nationalism in pandemic」（偶像政治化: 中国的偶像粉丝民族主义在大流行中的表现）在期刊《Information, Communication & Society》上发表。这篇研究结合了有关粉丝民族主义的文献，关注中国的偶像粉丝在网上宣传偶像时的民族主义表达，并解读其背后的成因。

近年来，中国的偶像粉丝被认为在网络民族主义活动中扮演重要角色，他们作为民族主义粉丝，在应对外部政治冲击时，将国家视作偶像来保护。这一群体在网络民族主义活动中承认、参与、甚至重塑国家形象和民族自豪感的技能并不是凭空出现的。偶像粉丝在日常粉丝活动，即偶像宣传中，参与和重塑了民族主义话语。

2020年的大流行病，提供了一个具体的社会和政治背景，便于更好地理解偶像粉丝和国家在其一般粉丝活动中的互动。通过计算基础理论框架分析，从微博上收集的600多万条粉丝帖子和对活跃的偶像粉丝，进行了11次深度访谈。研究结果显示，在参与大流行病相关的讨论时，偶像粉丝积极借用官方的民族主义话语，并在其偶像宣传活动中对关键的政治和社会事件做出战略性的回应。他们所建立的偶像形象不仅是积极的，而且是民族主义的。偶像粉丝们不仅发挥了日韩 K-pop/idol 文化中常见的商业逻辑，也发挥了中国国家所宣传的政治逻辑。

中国的偶像粉丝活动的独特之处在于——国家和以民族主义为特征的主流文化的高度参与。在新兴的软性宣传形式中，国家媒体机构积极利用数字民粹主义和网络流行文化，吸引动员爱国网民在网络空间中重塑官方文化、民族自豪感和团结。社交媒体为民族主义和粉丝活动的动员提供了场所，二者结合起来就产生了网络粉丝民族主义。粉丝从国家宣传中获得了民族主义的概念，民族主义运动受到了国家的关注和支持；粉丝们组织起来，合作制作传递民族主义信息的迷因和表情包。

Yang 和 Ting 的研究主要回答两个问题，即在与大流行病相关的讨论中，偶像粉丝是如何使用民族主义的表达方式来宣传偶像的？以及偶像粉丝的民族主义表达的显著之处是如何随时间变化，并对暂时政治和社会事件作出反应的？

研究的监督式学习将粉丝的帖子分为三类：正能量——包含促进积极的氛围和呼吁团结和慈善行为; 民族自豪感——包含直接提及国家、民族、人民、民族认同或中国文化时谈论流行病和偶像；遵守防疫规矩——包含直接提及流行病期间的社会规则，要求人们遵守防疫措施，同时在帖子中特别提到偶像的名字。阅读和监督机器学习结果显示了偶像粉丝如何利用民族主义表达方式建立民族主义偶像。偶像是正能量的榜样，为社会做出了积极的贡献，即使在困难时期也能创造出积极的氛围。偶像粉丝通过公开表达民族自豪感和遵守国家制定的规则来忠于国家、人民和政党国家。偶像粉丝熟练地重塑和包装偶像，并将偶像与国家的民族主义话语联系起来。通过刻意把偶像的工作说成是促进快乐心态，将慈善工作和遵守防疫规矩定义为符合社会规范的行为，在困难时期表达文化/民族的优越感。偶像粉丝表现出自发的民族主义特征，向国家、人民和国家宣扬自己的力量，表达自己的想法和情感。

而研究也发现，偶像粉丝团体展示了一套公民参与所必需的复杂技能，包括但不限于组织技能、理解官方文化和言外之意的能力，以及战略性地使用官方话语的沟通技巧。他们培养了一套有用的参与理论和各自策略，以在公共和社会生活中继续粉丝活动。尽管偶像粉丝和粉丝圈有政治界限，但这些团体对威权来说可能是一把双刃剑。国家对于偶像粉丝的打压，与威权下的公民参与有待进一步观察。

今年的六四🕯️，从「坂本龙一」谈起。这并不是因为这位日本音乐艺术家和中国上世纪这起民主运动折戟惨剧有什么关联，实际上坂本龙一几乎没有对中国的政治问题发表过公开言论。

想从他论起，是看到了中国大陆的互联网上近期讨论话题中，在贫瘠的文化市场里，上海国际电影节获得了不小的关注（看了片单，一个在骄傲月举办的电影节，几乎没有性少数，或讨论性别议题的选片，暂且不表）。其中《末代皇帝》获得不少影迷的关注，开票随即售罄。除了获奥斯卡金奖，坂本龙一的参演以及为其配乐，也成为这部电影受到追捧的重要原因。另外这场电影节还有《坂本龙一：终曲》这一直接相关的影片。两部电影在中国都放映多年，且持续受到关注，这与畸形文化管制下的市场与公共话语空间中所诞生出来饭圈文化关联深远，追捧“教授”的怪诞景象，在全球范围内的坂本龙一的爱好者社群中显得十分独特。而对于中国的“教授”粉丝来说，对于坂本龙一的政治言论的讨论似乎销声匿迹。

坂本漫长的音乐生涯中，与中国有交集之处并不少。在他以合成器流行音乐三人组Yellow Magic Orchestra成名之前，他在1978年的首张专辑《千のナイフ》（Thousand Knives）中用声控器演绎毛泽东的词《水调歌头·重上井冈山》，并引用了《东方红》的旋律 ，Thousand Knives也是取自郭沫若诗「千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛」。作为演员，他在80年代末来在中国拍摄了《末代皇帝》。1996年他在北京演出。不过这并不是他关注中国社会，而是作为左翼青年，参加全共斗，在日本社会变革的活动中，对自称「共产主义」的中国的虚幻浪漫想象的简单挪用。

坂本龙一在日本、欧美时，显然是一个「政治艺术家」，高调频繁地讨论反对核能、战争等议题。坂本在高中时即参加社会运动，大学时参与激进左翼运动。1997年，他反对JASRAC（日本音乐著作权协会） 和文化厅，要求改变日本音乐著作权的处理。9•11事件后，他监督出版《非戦》论文集。自20世纪90年代末以来，他也一直积极参与环境问题。2012年和次年组织了「NO NUKES 」音乐活动，反对核能。坂本也强烈反对修改宪法第9条，赞同有选择的夫妇别姓制度。 COVID-19的早期，他认为社会需要根本性的改变，呼吁质疑全球经济的本质和资本主义将人类带到的方向。「目前的示威活动很困难，但我认为让一百万人冲进（日本）国会是个好主意。」他在逝世之前，还在关切东京的房地产开发和政府不作为造成的树木破坏表示关切，批判所谓的都市发展只对一些既得利益者和富人有利。坂本龙一的Spotify的个人页面中，有一个葬礼播放列表（funeral playlist），这份充满了古典乐的播放列表中的许多作品，其中就包括了Leoš Janáček的Sonata 1.X.1905。Janáček的这首作品是为了纪念一位名叫František Pavlík 的工人，这位工人在1905年10月1日支持布尔诺捷克大学的示威活动中被刺刀刺死。

坂本龙一曾表示：「我是一个音乐家，但我会多管闲事。我也知道互联网上有人说音乐家应该只做音乐。我只是在我觉得有必要的时候，才选择说一些话，但我不认为我说了这些话就很了不起。我认为仅仅做音乐是不够的。民主主义，就是让普通人把话说出来的，不是吗？我认为一个社会有必要让每个人都能发声，不管他们的职业是什么。」「作为一个公民，我不能保持沉默。」坂本龙一还感叹道：「现在的年轻人似乎不愿意关注沉重的话题，这真的很可悲。」

不过，当来到中国问题时，似乎坂本的选择可以被理解为噤声。这也是他清楚明白，在中国政治环境下，讨论他的理想价值和政治追求，无异于商业自杀。在此，我并不是想苛责他对于中国的诸多问题的「漠视」，毕竟他并没有做任何参与宣传的事，也没有表达对不公正系统的支持。我想以坂本龙一为线索，纪念今年的六四，是他的行动取态的借鉴意义。

坂本并没有明确表达过他对于特定国家或地区的独裁政治的看法，而是更多地体现在具体的社会议题上，并强调艺术和音乐在这些议题上的影响力，通过许多作品和活动反映其的政治立场和社会责任感，以音乐、公开言论和社会行动，以某种方式回应或影响社会政治议题。这些行动，表明着他对独裁政治应持批评的态度，尽管他可能并未明确地陈述他的立场。因为表达，就是反对极权最直接的行动。

在今天的中国大陆、香港，甚至超过中国当局被认为其暴力所能触及的空间，言论都遭受着持续限缩。但传统镇压方法正不断受到挑战，新兴科技确实能成为镇压利器，但同时也是双刃剑。这提醒着我们：可以活动的空间依然存在，可以做的有意义的事情还有很多。至少首先，铭记这个日子，是最简单直接的，也是在善于利用恐惧治理的极权社会中十分不容易的一件事。

两天前，2023年8月5日，在英国伦敦东区的红砖巷（Brick Lane）主街E15YF，约有9名中国留学生在夜晚来到这里，将一面涂鸦墙完全涂白，将事先准备的有打印字体的镂空纸板贴在墙上，用红漆喷涂上中国「社会主义核心价值观」标语，即「富强 民主 文明 和谐 自由 平等 公正 法治 爱国 敬业 诚信 友善」。其后，小红书用户「yique一鹊」自称是事件主要策划人，原作品由他及其朋友共同创作。

红砖巷位于东伦敦，是许多孟加拉移民的大本营，也是伦敦的潮流集散地之一。该地区以街头涂鸦、艺术精品店、古董和集市而闻名。这条街属于陶尔哈姆莱茨区（London Borough of Tower Hamlets）。根据该区规定，未经事先明确许可，市政当局不同意在其财产（包括人行道）上进行任何绘画、书写或其他标记。擅自涂鸦者可能会因轻度违法，而被处以80镑的定额罚款。不过根据该区区议会2019年同意的一项区分「涂鸦」和「街头艺术」的新政策，执法人员在去除难看的涂鸦的同时，也将致力于保护优秀的壁画创作。

自称是事件主要策划人的「yique一鹊」在他的 个人网站 上表示自己真名为王汉铮，自称「捣蛋鬼/社会批判人格，古典马克思主义梦想者，新自由主义践行者，性开放人群」，是一名艺术家及策展人，毕业于皇家艺术学院，曾就读于中国传媒大学摄影专业，研究主要基于古典马克思主义及法兰克福学派。他在小红书和Instagram 发帖 表示，其作品名称为《东伦敦社会主义核心价值观—反者道之动》，解释：「……这件作品并没有太多政治意味只是作为外衣，而在讨论不同环境本身。如果没有辩证法的思维能力，是无法体会作品的意义的。自由是一个多么需要思想才能领会的词……多了解自由你就该多了解自由作为一种意识是如何可以殖民人的，在伦敦身上，在自由身上我们看到了罗格斯中心主义，和利用自由的方式，利用去殖民的方式行使着真正的文化输出文化商业化，借自由民主之名彰显着西方的文化中心，这是伦敦的自由。实际上这样的自由便是西方对东方主义的建构，其内里隐藏着极大的文化阶段的权利不平等和剥削。用社会主义的构建方式来反殖民西方的虚假自由，让我们看看这会碰撞出什么。很遗憾遮住了很多艺术家的作品，可能这就是自由的代价，那让我来做放大这种代价的坏人吧。」

「yique一鹊」亦对对BBC 表示，他认为这24个字是全球共同的目标，而非只是中国，他想通过「对环境本身做一个辩证的引发」，「对我来说现在这件事完全被上升到了反应个人或群体的价值上了，和我想表达并无任何关系。」他还表示，自己遭到了骚扰和起底，有越来越多的人「在解题发挥和施展恶意，这并非我的本意」。

这两日，这一事件在社交媒体引发诸多讨论和争议。对于这一行为的支持者中有一部分是出于国家/民族主义者的角度，称赞「文化输出」的成功；或认为不论行动者本意如何，但激起了对中国意识形态的讨论和反思。反对者则主要聚焦在中国留学生「霸权式」的所谓艺术行为，如同过往许多地方举行对遭受中国极权暴力的悲剧事件的纪念活动时可见的中国留学生的破坏事件一般；另一方面，则讽刺这些留学生无法在中国国内举行此般行为艺术的「完全不自由」，却希望以此批判其他民主自由国家的「不完全自由」。

为什么近年来许多中国在海外的留学生群体，会自发且自豪地地成为宣传机器的零部件？一些研究机构认为，中国政府一直在利用各种手段对海外中国学生和学者施加影响和控制，如资助孔子学院、监控社交媒体、动员爱国社团等，希望塑造海外中国学生的观点和行为，防止他们接触其他观点和价值观。

海外留学生常常面临的疏离感、不安全感，可能会通过表达对祖国的忠诚和依恋来重申自己的身份和归属。而经历文化冲突和适应困难时，在国外的中国学生群体往往比在国内具有更高的民族认同感和爱国情绪，将这种模糊的民族认同感，作为自尊和抗压能力的来源的认知失调，即反应型民族主义。因而，对于此案例中的艺术院校毕业的中国留学生来说，「社会主义核心价值观」，这一空洞的政治口号，借由涂鸦这种代表个人自我概念与社会期望和判断之间的对话的象征性行为的工具，得到了看似荒谬脱序，却又完全在情理之中的行动。

有意思的是，「yique一鹊」在其Instagram的帖子中提及的，他对「伦敦」、「自由」所观察到的现象，归结为「罗格斯中心主义」。然而恰好，这一诘屈聱牙的哲学术语，且不论其是否本身的问题，却正是解读他们的行为最好的切入点。

罗格斯中心主义（logocentrism）是德国哲学家Ludwig Klages在 20 世纪初创造的一个术语，指的是口语（或罗格斯，logos）优先于书面语的倾向，将言语视为更真实或更主要的表达形式，罗格斯或理性原则在认识论上具有优越性，而且逻各斯所代表的对象是原初的、不可还原的。这些中国留学生的涂鸦行为即是一种文化帝国主义和语言暴力——将自己的价值观和语言强加于属于不同文化和社区的公共空间，侵犯当地人民的多样性和自主性，并假定自己的语言和符号能够充分捕捉和传达其意识形态的精髓，而不考虑形成和影响其含义的历史、社会和政治背景，有意或无意地忽视语言并不是一种透明的交流媒介，而是一个复杂的符号系统。

另一方面，接受艺术学术训练的这群留学生，自以为涂鸦是一种具创意性的媒介，将人类交流和文化的丰富性和多样性简化为单一的模式和标准，排斥和边缘化了那些不认同或不理解相同语言或价值观的人，罗格斯中心主义的批判正是认为书写是一种不太真实的交流形式。而这位「yique一鹊」表示：「很遗憾遮住了很多艺术家的作品，可能这就是自由的代价，那让我来做放大这种代价的坏人吧」，亦是象征性地抹去了原先的表达，抹去本地文化或价值观，这种批判与罗格斯中心主义对书面或无言的边缘化的关注一致。

在这个频道许久没有频繁更新的这两年里，「社会-技术」的最大议题，从过往被讨论很多的社群、媒体的手段进步对信息沟通对生产生活方式的冲击，转移到人工智能伦理、机器取代人工等担忧。像我的工作中，也极大地增加了对 GPT 之类的数据处理工具的依赖。

而聚焦到公共议题，新的人工智能工具可以让宣传人员以低成本大量制作文本，增强隐蔽宣传活动能力。那么，用人工智能生成的宣传，能有充足的说服力吗？

这个题目被许多学者近两年来集中讨论。有学者研究了人们是否会认为人工智能生成的新闻文章可信，是否能识别人工智能生成的内容是否虚假，民选官员是否会回复人工智能生成的选民信件等，不过将人工智能生成的宣传与生态上有效的基准进行比较以考察其说服力的研究相对空白。

近期即有乔治城大学埃德蒙·A·沃尔什外事学院（Edmund A. Walsh School of Foreign Service，SFS）安全与新兴技术中心（The Center for Security and Emerging Technology）的研究员 Josh A. Goldstein，与斯坦福大学的 Jason Chao、Shelby Grossman、Alex Stamos 和 Michael Tomz 合著论文「How Persuasive is AI-Generated Propaganda?」，发表于美国国家科学院院刊开放获取期刊《PNAS Nexus》上。（Goldstein et al 2024）

Josh A. Goldstein 的长期研究包括调查社交媒体平台上的秘密影响力行动，研究外国干涉对民主社会的影响，以及探索新兴技术将如何影响未来的宣传活动，曾向美国国防部、国务院和资深科技记者引介相关研究，曾在 Brookings、Lawfare 和 Foreign Policy 等刊物上发表文章。

此次发表的对 AI 生成的宣传品的影响力的研究，以美国受访者为实验对象，比较了来自真实世界的外国隐蔽宣传文章与由 OpenAI 开发的 大型语言模型 GPT-3 davinci 生成的文本的说服力。由于语言模型的性能通常会随着文本长度的增加而下降，因此研究人员将重点放在宣传文章长文本上，而不是简短的推文（tweet）等片段文本。

首先，研究选定了调查记者或研究人员挖掘出来的六篇文章，篇幅从 151 到 308 词不等，为伊朗或俄罗斯的隐蔽宣传活动材料。然后，使用 GPT-3 生成关于这六个主题的文章。对于每个主题，向 GPT-3 提供原始宣传文章中能阐明文章主要观点的一两句话，以及其他三篇与主题无关的宣传文章。这三篇范文为 GPT-3 生成文本的风格和结构提供参考，原文摘录为主题提供参考。研究人员要求 GPT-3 就每个主题生成三篇文章，而非一篇，以避免对任何一个输出结果的过度索引。在找到原始宣传文章并使用 GPT-3 生成人工智能版本后，研究比较了两方的说服力。为了衡量说服力，首先用直接、通俗的英语总结原始宣传文章的主要观点。

此后，2021 年 12 月通过调查公司 Lucid 对美国成年人进行了调查，获得样本8221人。每位受访者被询问对六个宣传主题中随机抽取的四个主题的同意或不同意程度，受访者未阅读过有关主题文章，作为对照数据。随后向每位受访者展示有关其余两个主题文章，并测量对其论述的同意程度。

研究结果显示，在没有人类策划的情况下，人工智能生成的宣传文章几乎与原文一样具有说服力。而不同形式的人机合作，如编辑输入 GPT-3 的指令（prompt）或策划（curating）输出，甚至更有说服力。结果表明，宣传人员可以利用人工智能以有限的工作创造出足以令人相信的宣传内容。

研究人员也表示，这项研究只检测了大型语言模型的相对说服力潜能的下限，因为大型语言模型正在迅速改进，已有多家公司发布了更大型的模型，如 OpenAI 的 GPT-4，新模型的在相关任务中的表现优于 研究中所采用的 GPT-3 davinci；此外，这项实验仅估算了阅读单篇文章的效果，但宣传活动可以利用人工智能让公民阅读大量文章，即使不熟练掌握目标语言，也可以快速、廉价地生成大批文章，传达单一叙事，风格和措辞表现多样，更像真人观点或真正新闻来源，增加宣传数量同时更难被发现。

在未来研究方向上，研究人员希望探讨受访者从一个话题的多个来源获得信息时，人工智能生成的宣传对他们的说服力有多大；以及探究防止语言模型被滥用于宣传活动的策略，减轻人工智能生成的宣传活动对民主进程的影响；另外则是行为干预，探讨给人工智能生成的内容贴标签，对内容参与度和人们是否相信内容是人工智能生成的影响。

延续 昨日 的假新闻、宣传的议题，近期也有一些值得关注的中国利用互联网进行信息操弄的调查披露。

中国政府正在加强其在影响力行动（influence operations，IO）领域的侵略性活动，包括线下实体和线上网络。

根据微软威胁情报（Microsoft Threat Intelligence）去年 9 月发布的 报告，中国的影响力行动正在改变策略，增加网络领域中的活动量。 去年 11 月，社交媒体平台 Facebook、Instagram 和 WhatsApp 的母公司 Meta 发布的 报告 中宣布，删除了五个从事「协调不真实行为」（Coordinated Inauthentic Behavior）并以外国受众为目标的网络，其中中国的 IO 活动明显增加。 对于相关问题，《外交家》（The Diplomat）也做出 延伸报道。

2023 年 10 月 25 日，意大利《罗马日报》（Il Foglio）发表了一篇 文章，揭露了一组由六个网站组成的小型网络集合，这些网站冒充意大利受众的新闻机构，但与意大利真实新闻不符。《罗马日报》的调查证实，这些网站没有注册为新闻机构，而意大利法律要求在其国内运营的任何新闻机构都必须注册。

这些被揭露的域名，使用了特定的命名规则——意大利城市名称的当地拼写（如 Roma 或 Milano），后面加上普通词汇（如 moda、money 或 journal）。这些域名托管的网站，在结构、布局和内容大同小异，为一般性的政治、犯罪和娱乐文章，夹杂相对较多与中国有关的新闻，甚至直接来自中国的新闻机构。

《罗马日报》声称，根据内容分析，以及六个域名解析到中国大型企业腾讯拥有的一个未指定 IP 地址，小型网络集合可能由中国政府运营；此外，可能存在与这六个域名链接的更广泛的网站，但没有公开披露更多信息。

2023 年 11 月 13 日，韩国国家网络安全中心（NCSC）也发布了一份 报告，揭露了 18 个冒充韩国当地新闻机构的韩语网站。报告称，这些网站是中国公关公司深圳市海卖云享传媒有限公司（Shenzhen Haimaiyunxiang Media Co. Ltd）所为，这些网站与《罗马日报》曝光的六个意大利语网站对比，从技术结构到操作手法都非常相似。

这些动作引起了公民实验室（Citizen Lab）高级研究员 Alberto Fittarelli 的兴趣并开始调查，研究结果发布于近期（2月7日）公布的报告《纸墙：中国网站冒充地方新闻机构，以亲北京内容吸引全球受众》（PAPERWALL: Chinese Websites Posing as Local News Outlets Target Global Audiences with Pro-Beijing Content）中，揭露了在全球范围内，中国通过假冒当地新闻机构，大量的搜刮新闻内容，传播亲北京政权的言论，对持不同政见者攻击和编撰虚假信息的一系列行动。

「公民实验室」是加拿大多伦多大学蒙克国际研究中心（Munk School of Global Affairs & Public Policy, University of Toronto）的一个跨学科实验室，专注于信息与通信技术、人权和全球安全交叉领域的研究、开发、高层战略政策和法律参与。该实验室采用混合方法进行研究，结合政治学、法学、计算机科学和地区研究的实践。研究包括调查针对公民社会的数字间谍活动、记录互联网过滤和其他影响在线言论自由的技术和实践、分析流行应用程序的隐私、安全和信息控制，以及研究与公司和国家机构之间在个人数据和其他监控活动方面的关系有关的透明度和问责机制。

他们的研究中不乏对中国的审查、隐私侵害、网络安全漏洞等问题的关注，例如去年曝光的 腾讯搜狗输入法 存在加密漏洞容易暴露输入内容，获得了不少关注。；而对于微信（WeChat）的安全和隐私问题，也有长期追踪研究。

此次公民实验室公布的报告中，将中国网站冒充其他国家当地新闻机构、并以毛细血管式的方式有针对性地输出叙事的行动称为「纸墙」（Paperwall）。

调查显示，目前至少有 123 个「纸墙」网站，包含多种语言，与四大洲至少 30 个国家的地点相连。所有网站的内容和图片略有不同，但运作方式相同，有时参与协调活动，向海外推送中国的虚假信息，诋毁持不同政见者。

所有的「纸墙」网站都冒充了当地报纸，使用类似于「Rome Journal」、「Eiffel Post」、「BritishFT」、「Cordova Press」和「Incheon Focus」等具有当地特色的名称。它们以目标语言发布日常内容，通常是不注明出处地从合法新闻机构，以及注明出处地从中国国家媒体（如 CGTN、《环球时报》）和和商业新闻稿（其中大部分与加密货币有关）中截取的内容。

除了亲北京的内容外，「纸墙」网站偶尔也会转贴直接攻击中国政权持不同政见者的内容，以及纯粹的虚假信息和阴谋论，通常都带有反美倾向。

不知情的读者从「纸墙」网站阅读到真实网站复制粘贴过来的真实新闻，没有报道来源，虚假信息则播撒在其中。这些虚假信息在部分目标国家的所有「纸墙」网站上都是英文的。例如关于美国政府在泰缅边境进行人体实验的阴谋论；以及对北京政权的外国批评者进行人身攻击——出生于中国的病毒学家闫丽梦因指控中国政府隐瞒 Covid-19 的人工起源而闻名，虽然国际科学界已经推翻了她的理论，但「纸墙」网站仍然假借舆论压力诋毁她，阻止她获得宾夕法尼亚大学教职。

在传播范围方面，公民实验室在大多数欧盟国家发现了「纸墙」网站，此外还有土耳其（Cappadocia Post、Anadolu Ha）、巴西（Financeiro Post、Brazil Industry）、韩国（Seoul PR、Daegu Journal）、日本（Nikko News、Fujiyama Times）、俄罗斯（Find Moscow、Rostov Life）、墨西哥、阿根廷、美国、厄瓜多尔。

上文提及的韩国 NCSC 发现的公关公司深圳海卖，公民实验室团队也发现，海卖的数字基础设施与「纸墙」网站之间存在若干联系，包括相同的广告 ID。

此外，「纸墙」也与此前的中国 IO 有关联。123 个域名中有 98 个的反向链接直接指向 Times Newswire 网站，该网站表面上是一家中国新闻媒体，2023 年被谷歌旗下网络安全公司 Mandiant 标记。

Times Newswire 通过合法美国新闻网站的子域名网络传播内容，展开「HaiEnergy」宣传行动，其目标包括美国前众议院议长 Nancy Pelosi。行动名称「HaiEnergy」源于该活动使用的上海海讯社科技有限公司的基础设施和公关公司宣传的「正能量套餐」服务，「正能量」一词是习近平时代的一个重要术语，指正面描绘中国共产党、中国政府及其政策的信息。

（未完，见 下篇）

据近期《日经亚洲》（Nikkei Asia）报道 ，中国少数几家仍坚持发表尖锐报道的新闻媒体，正被迫退出国际新闻评奖，以免被当局指责“勾结外国势力”。

总部位于北京的 财新传媒（Caixin Media） 曾在 2014 年至 2018 年连续五年获得亚洲出版协会卓越新闻奖（SOPA），但近年“出于显而易见的原因”，该公司两名资深员工向《日经亚洲》表示：“我们不能提交，即使收到海外机构的邀请，我们就是不能参。”

SOPA 于 1982 年在香港成立，是一家非营利组织，旨在表彰亚太地区最佳新闻报道。其成员包括《彭博》（Bloomberg）、《纽约时报》（The New York Times）和几家台湾媒体。国营媒体《中国日报》（China Daily）也曾是其成员。

总部位于上海的《Sixth Tone》 是由中共上海市委主管的上海报业集团旗下的英文网络杂志，是《澎湃新闻》 的姊妹刊，于2016年推出，其今年没有提交任何作品。从2017年到2023年，《Sixth Tone》每年都入围或获奖。今年，《澎湃新闻》和《第六声》甚至退出了 SOPA 会员资格。去年年底，上海报业传媒集团进行了一次管理改革，于10月成立了上海报业集团国际传播中心（Shanghai Global News Network，SGCN），《Sixth Tone》已成为 SGCN 的一部分，不再受《澎湃新闻》监管。

去年，由中国国家支持的《The World of Chinese》 也曾是来自中国大陆的获奖媒体，但该刊今年亦未提交作品。

“在当前的政治气氛下，参加海外评奖肯定会有政治风险。我理解中国媒体的选择，因为生存更为重要。”一位不愿透露姓名的香港著名新闻学教授表示，“然而，另一方面，参加 SOPA 的华文作品已经不多。如果有更多的华文媒体退出评选，可能会对 SOPA 本身的权威性产生一定影响。”SOPA 没有立即回应《日经新闻》的置评请求。

阿里巴巴旗下、总部位于香港的《南华早报》（South China Morning Post） 今年也退出了 SOPA，并减少了参赛作品。SOPA 上周五宣布，该报的一幅作品将入围优秀摄影作品决赛。《南华早报》没有回复《日经新闻》的询问。

在过去几年中，香港《明报》 等出版物退出了 SOPA 会员资格，但仍在继续提交参赛作品。

近年来，包括《财新》网和《Sixth Tone》在内的少数几家中国媒体，时对北京作出批评性报道，受到越来越多民族主义者的关注。《财新》的调查报道屡遭民族主义者攻击，称其“向西方递刀子”、“抹黑中国”。

2022 年末，中国当局突然取消了严厉的新冠清零措施，《Sixth Tone》制作了一个年度回顾项目 Year in Review 2022，用“婴儿荒”（baby bust）、“住房危机”（housing crisis）、“性别暴力”（gender violence）和“新冠病毒”（COVID）等流行语来代表这一年，描绘了一幅灰暗的中国图景。该项目引发了民族主义者的反弹，抨击该媒体“频频获得 SOPA 等西方认可的国际奖项”，“明显带有抹黑中国的西方滤镜”。抨击发生后，《Sixth Tone》的高级编辑被上海当局要求撰写自我反省，相关人士透露：“目前的情况是，上面不允许提交 SOPA 等国际奖项，下面的人也不敢提交。”

香港浸会大学助理教授闾丘露薇表示，中国媒体远离 SOPA，表明中国的新闻自由进一步收紧，甚至连过去相对宽松、旨在与国际同行接轨的中国英文媒体的空间也在缩小。“不过，对中国媒体来说，是否参加 SOPA 影响不大，因为这类奖项不会影响它们的读者群。”

「50岁时，每个人都有其应得的面容。」这句话来自乔治·奥威尔（George Orwell）。而有不少研究也支持了奥威尔的观察，表明多年来面部外观的变化可能受到个人性格和行为的影响。

最近一项新研究发现，人们倾向于改变自己的外貌，以适应自己的姓名。研究者试图确定父母是否根据婴儿的外观选择姓名；或者个人的面容外貌是否随着时间的推移而改变，以与与他们姓名相关联的社会刻板印象保持一致。

这项研究（Zwebner et al 2024）发表在《美国国家科学院院刊》（PANS）上，研究团队成员来自以色列赖赫曼大学 Arison 商学院的 Yonat Zwebner 博士、Moses Miller 博士以及 Jacob Goldenberg 教授，并与以色列耶路撒冷希伯来大学的 Noa Grobgeld 和 Ruth Mayo 教授合作。

给定的姓名是人类成长过程中的一个社会标签。此前的研究表明，个人的面容可以反映其姓名。这项研究则探讨了这种「面容-姓名匹配效应」（face–name matching effect）的起源：姓名是否基于先天的面容特征给出，还是个人的面容外貌随着时间的推移而与姓名相匹配。

研究人员的假设基于一个观念——姓名是一种承载社会意义和期望的刻板印象，最终会使人们对特定面孔的「正确姓名」形成共识。随着时间的推移，人们内化了与其姓名相关的特征和期望，并在有意识或无意识中将其融入自己的身份和选择中。面部外观可能直接或间接地受到这一过程的影响。直接的影响是，人们根据这些期望选择特定的特征，例如发型、眼镜、妆容；间接的影响是，通过影响面部外观的其他行为，例如面部表情。 面部-姓名匹配效应背后的假设是——随着时间的推移，面部外观可能会发生变化，最终反映我们「应该」看起来的样子。

研究人员还提及了语言学中的一种现象——波巴/奇奇效应（bouba/kiki effect），即当被问及何为bouba、何为kiki时，有 90% 以上的受试者会认为较圆滑的形状是 bouba，而有尖角的形状是 kiki。父母在婴儿出生前想好了一个名字，但当他们看到自己的宝宝出生时，却觉得这个名字不合适，于是不得不更改。这种经历提出了一种可能性，即婴儿出生时的长相「天生」就与特定的名字相关联，从而导致父母为婴儿取一个与长相匹配的名字，但这一猜想至今尚未得到实证检验。

在研究中，9 至 10 岁的儿童和成人被要求将面孔与姓名匹配。研究结果表明，无论是儿童还是成人，都能正确地将成人的面孔与相应的姓名匹配，显著高于随机水平。然而，当涉及到儿童的面孔和姓名时，参与者无法做出准确的关联。

在研究的另一部分，研究人员对机器学习系统喂食了包含大量人类面部图像的数据库。计算机发现，同名成年人的面部特征彼此之间的相似性显著高于不同名成年人的面部特征。相反，同名儿童与不同名儿童之间的面部特征没有发现显著的相似性。

研究人员得出结论，一个人的面容与姓名之间的相似性来自于自我实现预言（self-fulfilling prophecy）。面容外貌在长时间内会改变，以与与姓名相关的社会刻板印象相一致。这些刻板印象可以通过多种方式形成，例如著名人物、圣经含义。刻板印象相关的特征不一定天生，但可能通过自我实现预言发展而来。

有趣的是，发现表明，尽管孩童较早就能学会识别姓名所涵的刻板印象，但在其面部特征表现这些刻板印象方面，直到发展后期才开始出现。大多数关于面部特征推断的发展研究都集中在儿童作为社会感知者上，关于特质何时开始在儿童面部特征中表现出来知之甚少。这项研究则发现，人们首先学会作为感知者识别姓名的刻板印象，之后才可能自己表现出这些刻板印象。可能是在一个人的外貌表现出来之前，一个人的名字对其个性有影响。

至于熟悉了他人刻板印象与自己表达这些刻板印象之间的联系、开始变得看起来像姓名的年龄、可能影响表现这种效应程度的社会和个人因素、儿童面孔到成人面孔究竟发生了什么变化、如何使姓名与面孔匹配的准确性等问题还有待研究。

研究人员表示，其研究突显的效应存在更广泛意义，即社会期望的深远影响，证明了社会构建或结构确实存在，而这是迄今为止几乎无法通过实证研究测试验证的。社会结构的力量如此之大，以至于它可以影响一个人的外貌。此外，这也可能意味着其他的比姓名更为重要的个人因素，例如性别、种族，或许对成长也造成不小的影响。

另外这项研究的参与者和刺激目标是来自讲希伯来语的以色列人，机器学习研究的刺激目标则来自美国数据库。不知道在其他国家和语言使用者中，会不会出现类似的现象，或有其他刻板印象组成的因素带来不同的影响和结果。

昨夜，南韩总统尹锡悦突然宣布戒严，随即遭到国会取消，引发国际广泛关注，在东亚的社群媒体上更是引发广泛讨论。对经历过长达38年戒严统治（1949-1987）的台湾人而言，「戒严」二字触动着深刻的历史记忆；而对中国人来说，虽然拉萨和北京都经历过短暂的戒严，但这个概念似乎并未在集体记忆中留下太深的印记，尽管某种意义上当今的中国的管制状态也可视为一种类戒严的持续例外状态。然而，关于戒严制度本身的后设研究却相对罕见，这种特殊的紧急权力机制是如何在东亚现代国家形成的也缺乏关注。

从语言角度看，「戒严」这一汉字词与其最常见的英文对应词「martial law」之间存在显著差异。「戒严」字面意义为「戒备严密」，强调一种高度警戒和限制的状态，隐含了对社会秩序的全方位控制。例如，日本、中国等地的「戒严令」强调对民间活动的直接干预，如宵禁、封锁、新闻审查等措施，往往是全面压制社会流动的工具。而「martial law」的重点则放在军事司法的运行上，其核心在于将普通法庭的司法权暂时移交给军事法庭，从法律层面剥夺公民的部分权利，从而使军方能直接干涉国家事务。这一语义差异也与不同法律传统密切相关。在以普通法为基础的英美法系中，「martial law」的合法性与界限相对明确，通常作为应对极端危机的暂时性措施，其后续监督与纠正机制相对完善。而在儒家文化影响下的东亚国家，戒严则更容易演变为长期延续的例外状态，法律规范的模糊性使得「戒严」成为统治者集中权力的便捷工具。

追溯这一概念的源头，需要回到法国大革命时期。1791年的《Loi du 10 juillet 1791 concernant la conservation et le classement des places de guerre et postes militaires, la police des fortifications et autres objets y relatifs》（1791年7月10日关于要塞和军事据点的保护和分类、堡垒管理及相关事宜的法律）首次将「围困状态」（état de siège）制度化。这原本是一个纯粹的军事概念，用于规范被敌军包围时的城市管理。然而，在1848年六月革命之后，这一制度演变为处理国内政治危机的工具。1849年的《Loi du 9 août 1849 sur l'état de siège》（1849年8月9日关于围困状态的法律）确立了现代意义上的戒严制度，标志着例外状态的法制化。

普鲁士在吸收这一概念时进行了重要的制度创新。1851年的《Gesetz über den Belagerungszustand》（围困状态法）规范了军事紧急状态，发展出了「保护性拘留」（Schutzhaft）特殊机制。1850年的《Gesetz zum Schutze der persönlichen Freiheit》（保护个人自由法）以保护为名，实际上赋予了当局在无犯罪事实的情况下拘留个人的权力。这种「保护即控制」的逻辑在后来魏玛共和国的《魏玛宪法》第48条中得到进一步发展，最终成为现代国家紧急权力的重要组成部分。恩格斯曾批评普鲁士这种「Scheinkonstitutionalismus」（外见立宪制），其在形式上表现为法治，但实质上为权力的集中与滥用。

英美法系的戒严制度沿着不同于欧陆法系的路径发展。英国1628年的《Petition of Right》（权利请愿）和1689年《Bill of Rights》（权利法案）明确限制君主权力，强调法律至上，并保障公民权利。然而，随着英国在殖民地的统治，戒严法的适用范围逐渐扩大，成为暂停普通法的一种手段。例如，1838年加拿大的镇压行动和1865年牙买加的莫兰特湾事件中，当局均实施了戒严，暂停了普通法的运作。在美国，1849年的《Luther v. Borden》确立了联邦政府在面对内部危机时实施戒严的法律先例。南北战争期间，林肯总统多次援引戒严权力，包括「habeas corpus」（暂停人身保护令）。二战期间，罗斯福总统签署第9066号行政命令，授权对日裔美国人实施强制迁徙和拘留，这一行动后来在1944年的《Korematsu v. United States》中被最高法院认可。

进入二十世纪后，英美法系国家开始以「紧急权力」取代传统的戒严法。英国于1920年通过《Emergency Powers Act》（紧急权力法），赋予政府在紧急情况下的广泛权力。美国在「反恐战争」期间，通过《USA PATRIOT Act》（爱国者法案）等立法，扩大了政府在国家安全名义下的权力。特别是「被拘留者」（detainee）的法律地位问题，引发了广泛讨论。关塔那摩湾拘留中心的设立，使被拘留者处于一个游离于「囚犯」和「战俘」之间的模糊地带，从而使国家得以在不违背自由民主表象的情况下，规避正常的法律保护机制。

东亚国家在短暂的现代化进程中，仓促地移植了这些西方制度。日本在1882年制定的《戒严令》（太政官布告第36号）区分了「临战地境」和「合围地境」两种状态，这一设计后来影响了整个东亚地区。然而，由于民主制度建设的不完善，这些紧急权力机制往往沦为统治者维持权力的工具。台湾长达38年的戒严统治、南韩在「维新体制」下的军事威权统治、中国在1989年的天安门事件中正式使用戒严令、香港在2019年反送中运动期间依赖《紧急情况规则条例》（Emergency Regulations Ordinance）⋯⋯戒严制度在东亚的展演为非纯粹的紧急应对手段，而更像是一种长期维稳工具。再看到这两天韩国的危机，尹锡悦援引反国家威胁为由实施戒严，可以说是重演了冷战时期军事威权统治的逻辑。不过韩国的国会议员们突破军事封锁、召开紧急会议并一致否决戒严令，也令人对民主制度的韧性抱有一丝希望。

在观察这种政治事件时，应该多追问一层，思考法律制度，关注其实际运作带来的伤害，也更要追问，为什么现代国家需要保留这些例外权力？在德国法学家同时也是纳粹信徒的 Carl Schmitt 看来，例外状态是「主权的最高表现」，因为它决定了法律的有效性。在长达数十年的戒严统治、军事独裁之下，例外权力屡屡被用来压制异议、集中权力，而在以「维稳」为核心的治理模式中，也更进一步模糊了常态与例外的界限，常态化的高压管制被认为是一种隐性的「例外状态」，让国家长期处于「不安全感」的治理模式中。

根据美国最高法院的审理进展，TikTok必须在2025年1月19日前从其中国母公司字节跳动剥离，否则将面临关停的命运。

如果最高法院维持禁令，TikTok计划于1月19日关闭其美国用户服务。届时，用户打开应用将看到一个弹窗，引导他们访问包含禁令信息的网站。即使TikTok不主动采取行动，由于无法获得更新，应用最终也将无法使用。目前TikTok在美拥有1.7亿用户，而根据皮尤研究中心的调查，仅32%的美国人支持禁令。即将上任的特朗普在其首个总统任期内曾率先提出禁止该应用，但最近表示愿意尝试挽救TikTok。

尽管距离最终期限还有一段时间，但这一消息已经引发了大量美国用户的迁移潮。许多用户选择 转向中国社交平台小红书。

TikTok在美国的困境源于美国政府对其数据安全和内容审查的担忧。TikTok多次否认这些指控，声称采取了措施将美国用户数据存储在本地，不过政治压力仍然使其面临关停的风险。

小红书因其与TikTok相似的功能和内容形式迅速成为热门选择。小红书在TikTok禁令消息传出后，迅速登上美国App Store下载量榜首。

其实在美国TikTok用户寻找替代平台的过程中，字节跳动旗下的另一款应用Lemon8也在积极吸引TikTok用户。TikTok通过赞助内容积极推广了Lemon8，并进行后台整合，允许用户直接使用TikTok账号登录。尽管根据法律规定，作为字节跳动旗下产品，Lemon8同样面临被禁的风险，但字节跳动似乎在赌博监管机构和应用商店会将注意力主要集中在TikTok上，而忽视其他应用。

一些用户也开始转向YouTube Shorts和Instagram Reels等替代平台，这些平台都提供类似的垂直短视频功能。而这群数十万自称TikTok refugee的美国用户为何没有选择Google和Meta产品，一方面YouTube、Instagram、Facebook功能相对单一和传统，缺乏TikTok式的沉浸体验之外，另一方面当然有对Google、Meta、Amazon等本国科技巨头的不信任，也是透过仍然选择中国社交平台表达对美国政府的抗议。

而中国政府对此现象展现出了也算合理的策略性容忍，背后其实是精密的分众治理逻辑。在讯息控制方面，中国网民无法直接访问国际互联网的现实在官方论述中被刻意淡化，此一选择性沉默本身即为治理技术。中国外交部的正面表态尤其值得注意，当跨境数字互动符合国家利益时，官方话语系统可快速将其纳入正面叙事框架， 表演中国的开放姿态。

对于字节跳动通过多款产品在全球市场布局的作为，中国采取了策略性支持的立场，反映出中国在数字治理方面的双轨制特点，即对内维持严格管控，对外则保持战略性灵活度，既服务于扩大文化影响力的目标，又不影响国内的管控体系。

这批所谓TikTok refugee用户构成里，KOL在平台迁移中展现明显优势，他们可直接继续使用以往在TikTok制作内容的方式，甚至无需中文能力即可吸引观众，视觉导向内容比如美妆、搞笑、软色情等具有跨语言传播力。且他们已经熟悉社群平台敏感词规避技巧，这些在TikTok上经营许久的KOL们已习惯一定程度的内容限制，也许也能适应跟严格一些的小红书。已经有些KOL因为他们的影片带有 TikTok 水印而受到处罚。

另一边，普通美国用户的行为模式、内容消费和创作倾向、对平台规则的适应程度难以观察，或许他们因语言障碍，主要会停留在视觉导向的内容消费层面。服务中国本土市场为主的小红书目前缺乏内置翻译功能，TikTok refugee只能依赖第三方翻译工具进行交流。有些美国人尝试使用美国电话号码验证其帐户时，无法收到验证码，多次尝试下被认为是可疑的机器人活动而 导致帐户被停 ，且没有明确解释。

TikTok refugee们的画像也不难看出，他们对社群媒体依赖度高，缺乏对中国网路管制体系的认知，甚至对中国抱持浪漫化想像，对中国政治议题缺乏兴趣甚至持正面态度，已习惯平台内容限制，主要追求娱乐性内容，能接受不同平台的管制标准。因此，对中国政府来说，他们的管理风险并不高，这群人既不具备突破审查的动机，也不了解中国网路管制全貌，短期内或能顺利适应小红书环境。小红书的单一化版本，与TikTok/抖音的海外/中国区隔运营模式形成对比，因而对于只有中国版的小红书来说，或许也只能继续维持严格内容审核标准。

至于小红书上或者其他中国平台上的中国用户，民族主义情绪的短暂爆发被官方默许并加以利用，部分中国网民将美国用户涌入视为文化影响力的象征，反向文化输出论述被服务于国家软实力建构。即使这种叙事存在明显盲点——忽视中国用户无法自由访问国际互联网的现实，过度解读特定群体行为为文化胜利，低估跨文化理解中的认知偏差。

中国的数字治理逻辑展现出对内严格区隔、对外选择性开放的特征，这种模式愈发成熟，凸显出话语权力的精确运作机制、群体间认知差异、官方论述的策略性调整，以及民族主义情绪的政治动员，也展现平台技术特性与内容管制机制如何构成更大社会控制系统的基础设施，以及用户行为、平台策略与国家治理目标间的更模糊的互动关系。

约翰霍普金斯大学高等国际研究院（SAIS）中国研究中心去年 9 月汇编出版了《Studying China in the Absence of Access: Rediscovering a Lost Art》（缺乏接触条件下的中国研究：重拾失落的艺术）由，收录 Joseph Fewsmith、Thomas Fingar、Alice Miller 与 Frederick Teiwes 四位学者 2021 年的讲座内容，系统性地探讨了在研究环境日益受限的情况下，如何运用传统研究方法开展中国研究，特别是对 1960-1970 年代「闭关时期」的中国的研究方法。书中收录多份珍贵文件影本，包括 1982 年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草小组的内部讨论笔记等，为研究中共党史中研究改革开放初期意识形态转型提供新视角。

冷战时期，美国中国学发展受麦卡锡主义冲击，学界转向香港「大学服务中心」（USC）作为研究基地，该中心汇集政治学、经济学、人类学等多学科学者，突破美国学界对当代中国研究的禁忌，并建立跨国学术网络。书中详述里 1970 年代美国《国防教育法》与福特基金会如何推动区域研究，培育出首批系统性分析中共体制的学者群。

在媒体解析技方面，书中收录了 1980 年《中央纪律检查委员会座谈会讲话记录》（中发〔1980〕77号）等未公开史料，示范如何从党媒修辞差异解读权力动态。例如 1978 年《光明日报》特约评论员文章〈实践是检验真理的唯一标准〉，透过比对《解放军报》转载规格与邓小平后续讲话，推论高层路线斗争轮廓。另分析《参考消息》与《内部参考》的资讯落差，揭示体制内外资讯传递的阶层性，耶揭示了华国锋与邓小平之间的权力互动远比一般认知更为复杂。

学者们也利用数据拼图方法，以 1976-1979 年华国锋过渡期为例，展示如何从零散讯息重建权力图景。如人事档案交叉比对省级党报领导排名变动反映地方派系重组；从 1977 年「四个现代化」排序从「农工」改为「工农」的政策表述微调，暗示工业派抬头；1979 年美国防部长哈罗德·布朗访华时的外交礼仪细节，观察中方陪同人员对华国锋的态度变化等。

编者 Andrew Mertha 在结论指出，当前研究环境与冷战时期具高度相似性——档案限制上，中共党史档案开放周期从 2012 年平均 12 年延长至 2023 年的 28 年；田野障碍方面，2020-2023 年美国在中国留学生数从 37 万降至 28.9 万；另有数位监控问题，微信等平台实名制使学者难以进行匿名访谈。当下的学者需结合历史档案分析、机构运作逻辑与文化语境解读。

普林斯顿大学民主政治研究中心博士后研究员 Elisa Maria Wirsching 的 一项研究 ，试图探讨官僚机构在政治过程中的自主权力，挑战传统对官僚─政治家关系的理解，揭示官僚机构如何通过「策略性怠工」（strategic shirking）来对抗政治原则，借此影响选民以施压民选官员。Elisa Maria Wirsching 将在今年 9 月加入伦敦政治经济学院政府系担任助理教授。

Wirsching 的研究从理论和实证层面，重新审视了「主理人─代理人」（principal-agent）关系的运作机制。过往研究普遍聚焦于官僚系统透过明确的政治参与方式——如集体谈判、竞选捐款、政治动员——来影响政府决策，而她的研究则揭示了更为基础的影响机制——官僚可透过「策略性怠工」以操纵公共服务供给，间接施展政治影响力。

传统的主理人—代理人模型将官僚视为由政治家（主理人）授权的执行者（代理人），其行为逻辑主要在于回应政治家的政策意图或因个人偏好而偏离。然而这种自上而下的理论框架忽略了一个关键维度，即在民主政体中，政治家作为「主理人」同时也面临着选民的问责压力，而官僚系统则恰恰位于政治家与选民之间的中介位置，控制着公共服务的实际供给。这种结构性位置赋予了官僚潜在的政治权力，使其能够在与政治家的互动中获取超出职权范围的政治影响力。

现有关于官僚政治权力的研究主要集中在显性的政治参与形式上，如工会对地方选举的捐款、背书、政治动员或游说等。然而这些研究低估了官僚系统更为基础、也更为隐性的影响机制，即作为公共服务提供者的角色本身就赋予了官僚系统政治杠杆。当官僚与政治家在政策偏好上发生冲突时，官僚可以透过「杠杆式怠工」（leverage shirking）来操纵服务供给，从而影响选民对政治家的评价，间接对抗不符合其利益的政策。

这种「杠杆式怠工」理论框架建立在几个关键假设之上：（1）选民难以准确区分公共服务质量下降是源于政策设计的缺陷还是官僚执行不力；（2）官僚系统对服务供给的控制使其能够影响选民对政治家的评价；（3）在特定条件下，官僚有动机利用这种结构优势来对政治家施加压力。

为检验这一理论，Wirsching 选择了 2020 年纽约市警察局（NYPD）预算削减的案例。警察系统具有高度专业化和自主性，警察工会组织严密且利益凝聚力强，同时警察服务的质量对选民具有高度可见性但责任归属相对模糊。而在 George Floyd 事件后，纽约市面临强大的警察改革压力，市议会于 2020 年 6 月 30 日投票通过削减 NYPD 的 2021 财年预算 10 亿美元，相较于 2020 财年的 56 亿美元减少了约18%的资金，同时冻结警员招聘。议会的投票结果为 32 名议员支持削减预算，17 名议员反对，高度分歧的投票结果与过去三年预算一致通过的情况形成鲜明对比，提供了难得的政治偏好分化样本。

为了确保因果推断的可靠性，研究采用了双重差分法（difference-in-differences）和空间不连续性（spatial discontinuities）设计，分析了超过 900 万笔 911 报警资料，比较了支持和反对削减预算的议员选区中警察回应时间的变化。为排除其他可能影响回应时间的因素，研究同时分析了预算在同期实际增加、组织架构和工会化程度上较为相似的纽约消防局（FDNY）的回应时间作为对照。

关键发现显示，在支持削减预算的议员选区中，911 警方回应时间相较于消防部门平均增加了 1 分 20 秒，增加约 10%，延迟主要发生在警察拥有较大裁量权的事件类型上，如非进行中犯罪、争端和车辆事故。处理效应分析显示，这种差异最显著地出现在回应时间分布的上部分位数，表明警察可能主要通过延迟处理某些类型的报警来表达不满。

此外，警察工会在社交媒体上的言论和行为模式进一步佐证了这种策略性反应的存在。例如，纽约警察工会公开批评支持削减预算的议员，并利用选民对犯罪的恐惧来施压政治家。

为确保研究结果的可靠性，Wirsching 进行了多项稳健性检验，排除了各种替代解释——首先，研究证实不同选区的报警数量和类型在预算投票前后基本保持一致，排除了民众报警行为变化导致的样本选择偏误；其次，分析表明支持削减预算的选区并未因此获得更少的警力配置，否定了资源不平等分配的解释；第三，在控制了城市各区抗议活动的地理分布后，主要结果仍然显著，说明结果并非源于公众对警察的态度差异；最后，研究发现警察主动介入的案件（officer-initiated calls）在不同选区间并无显著差异，否定了纯粹士气下降或回避风险等非策略性动机的解释。

Wirsching 的研究对民主治理有不小的启示。

首先，其揭示了政治课责制度、代议制民主的一个潜在弱点，即专业化、高度独立的官僚机构可能会利用其结构性优势抵抗民主决策，质疑了公共行政领域中长期主张的完全隔离官僚与政治干预的观点。其次，研究结果深化了对警察改革难度的理解，若警察系统能够策略性地操纵公共安全感知以施压政治家，那么即使在强大的公众支持下，实质性改革也可能面临结构性障碍。

近期全球金融市场，特别是美国国债市场的剧烈波动——10 年期国债收益率急升，股市下挫，美元对主要货币贬值，以及伴随而来的 Donald Trump 政府突兀的关税政策反覆，引发了财经界的广泛关注与猜测，已不能仅将此系列事件视为孤立的市场技术性调整或单纯的政策冲击。

核心的问题在于，此波市场震荡与政策反覆，揭示了后全球金融危机时代金融监管改革遗留了哪些结构性脆弱点？Trump 政府看似混乱的关税策略，如何体现了其「美国优先」论述下对全球经济秩序的重塑意图，又如何触发了「武器化的相互依赖」的新型态国家竞争？中国作为此轮博弈的主要对象，其应对策略又反映了其国家能力与全球战略的何种演进？这些宏观层面的变动，如何影响不同国家、区域的社会结构、经济福祉乃至个体经验？

首先，应将市场波动视为政治权力、制度安排与经济行动者策略互动的结果，而非纯粹的供需失衡。关注金融监管体系的演变如何塑造了市场参与者的行为模式与风险分布，例如后 2008 年《巴塞尔协议 III》等规范对银行资产负债表的约束，如何间接促使风险转移至对冲基金等「影子银行」体系，从而产生新的系统性风险节点。

其次，Trump 政府的关税政策不单纯是经济工具，而已成为地缘政治权力展演与国际规范重塑的手段。借鉴 Abraham Newman 与 Henry Farrell 等学者提出的「武器化的相互依赖」概念，国家利用其在全球网络（金融、科技、资讯）中的枢纽地位施加胁迫。从国家行为背后的身份认同、意识形态与国内政治动员因素，观察「美国优先」如何转化为具体的贸易保护主义措施，以及这种政策对美国国际形象与「软实力」的侵蚀。

第三，应将当前事件置于长时段的历史脉络中理解。例如回顾「中国冲击」的历史经验，理解过去的社会经济后果，批判当前政策制定是否吸取了历史教训，尤其是在政策变化的速度与社会调适能力之间的张力问题。关注制度的「路径依赖」与变迁，例如中国如何因应外部压力而逐步建构其自身的经济反制工具箱，及国内制度如何应对外部冲击。

第四，比较维度上，例如 Seema Chishti 将 Trump 关税与印度莫迪政府的「废钞令」进行类比，可以看出特定类型政治领袖在推行欠缺深思熟虑的经济政策时所共有的模式与风险。以及比较不同国家或区域（如东协）在美国与中国两大强权竞逐下的策略选择与制度调适。

近期美国国债市场的剧烈抛售潮，其收益率（yield）的急速攀升，甚至与股市同步下跌，打破了传统认知中作为「避风港」资产的特性，引发市场恐慌。金融媒体迅速聚焦于几个直接触发因素，包括所谓「基础交易」的解除压力以及对冲基金的去杠杆化行为。「基础交易」问题的凸显，根源在于后全球金融危机时代的金融监管改革。为了强化银行体系的稳定性，监管机构提高了资本要求与流动性标准，限制了银行资产负债表的扩张能力。这虽然降低了银行的个体风险，却也压缩了其提供市场流动性与承担风险的意愿和能力。「资产负债表收缩」的压力，为监管相对宽松的对冲基金等非银行金融机构创造了套利空间。基础交易——利用现货国债与期货合约之间的微小价差，并通过回购市场进行高杠杆融资——成为对冲基金追求超额收益的重要策略，同时也间接为国债市场提供了流动性。高频交易机构与对冲基金已成为某种意义上的「影子交易商」。然而，这种由监管套利催生的市场结构，内在地具有「顺周期性」的脆弱。一旦市场出现波动，风险模型触发去杠杆指令，这些「影子交易商」便会迅速撤离，引发连锁抛售，加剧市场的流动性枯竭。阿波罗全球管理公司的 Torsten Slok 估计此类交易规模已达 8000 亿美元，远超 2020 年的水平，风险敞口显著扩大。因此，基础交易的风波，不只是单纯的技术性交易策略的失灵，其实是监管改革引致风险在金融体系内重新分配与集中的结构性后果。

其次，「避风港」地位的动摇，则直接关联到对美国国家治理能力与政策稳定性的信心危机。花旗银行策略师 Ben Wiltshire 直言，这可能标志着「政权转移」。前美国财政部长 Lawrence Summers 在社群媒体 X 上警示，全球金融市场对待美国资产的方式如同对待「有问题的新兴市场」。信心的流失，显然与 Trump 政府反覆无常的政策风格，特别是此次突袭式的关税行动及其混乱的计算方式密切相关，Matthew Klein 分析直指其所谓公式可能是源于 AI 聊天机器人。当全球最大主权债务市场的发行国，其政策制定显得高度不可预测、缺乏经济理性甚至带有强烈的政治任意性时，投资者自然会要求更高的风险溢价，国债的避险属性随之减弱。这解释了为何在市场动荡时，资金并未如常规般涌入美债，反而出现抛售。除了是市场情绪的反应，也是对国家制度信誉的重估。PIIE 的分析也预示了，以邻为壑的关税政策将损害美国自身的经济，GDP 下降、通膨上升，进一步削弱其资产吸引力。

再者，联准会（Fed）的角色及其政策空间的限制，也加剧了市场的不确定性。2020 年疫情初期，联准会通过大规模购债等紧急措施稳定市场，客观上为基础交易提供了隐性的「兜底」。然而，正如一些市场参与者与学者所指出的，干预可能产生「道德风险」，鼓励更高程度的杠杆交易。更关键的是，在当前通膨压力仍存、且 Trump 政府的关税政策本身就具有推升物价效果的背景下，联准会再次大规模干预市场以救助特定交易策略的政治与经济成本显著升高。市场对于联准会是否会以及何时会出手干预充满疑虑，德意志银行指出市场已开始计价紧急降息的可能性。政策应对上的模糊性，本身就构成了市场不稳定的又一重要来源。

综合来看，近期美债市场的动荡，是多重结构性因素交织作用的结果——后危机时代金融监管塑造的新型市场脆弱性、Trump 政府政策引发的国家信誉危机，以及中央银行在复杂约束下面临的政策困境。

（上完，下见）

2026 年 2 月 28 日，美国与以色列对伊朗发动联合军事行动，行动以斩首为核心，伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊在空袭中身亡。

截至 3 月 3 日，空袭已覆盖伊朗 24 个省份逾 500 处目标，伊朗红新月会报告至少 787 人死亡。南部 Minab 市 Shajareh Tayyebeh 女子小学遭飞弹击中，约 180 名学童与教职员罹难，多数为 7 至 12 岁女孩。

伊朗随即向以色列、阿联酋、卡达、科威特、巴林、约旦及沙乌地阿拉伯发射飞弹与无人机，伊斯兰革命卫队宣布关闭荷莫兹海峡，黄金价格飙升至每盎司 5400 美元，超过 1500 架航班在单日内取消。

空袭发生后数小时内，英语 Wikipedia 编辑者便开始争论 条目的标题。最初的条目名称是「2026 Israeli–United States strikes on Iran」（2026 年以色列与美国对伊朗的攻击）。随着伊朗对以色列、海湾国家和美军基地发动反击，部分编辑者提出更名为「2026 Iran conflict」或「2026 Iran war」，理由是条目内容已涵盖双向交战，原标题不再准确。

反对更名的编辑者则指出，可靠来源持续将事件描述为美以对伊朗的攻击，更名为去掉行为者主语的「Iran conflict」是一种观点推销，目的在于从标题中抹除西方侵略的主体性。另有人主张应将「strikes」（空袭）改为「attacks」（攻击），因为前者在英语中暗示精准的军事行动，后者则更忠实于实际造成的大规模伤亡。截止撰文，条目命名状态为「2026 Iran conflict」。

此前 2025 年底至 2026 年初伊朗大规模抗议条目的命名同样存在争议，争议点在于「protests」（抗议）还是「uprising」（起义）。彭博社、《纽约时报》、《卫报》等媒体使用「uprising」，但反对者认为该词暗示了组织性和领导层的存在，而这在抗议中并不成立。

英国调查媒体 NPOV 在一月份揭露了亲伊朗政府的 Wikipedia 编辑者如何系统性地清洗涉及伊朗人权纪录的条目内容，包括 1988 年大屠杀的关键资讯、外交官涉及炸弹阴谋的纪录等，这些被操控的叙事随后经由 ChatGPT 等 AI 系统进一步扩散至更广泛的资讯生态系统中。

看似琐碎的编辑室争论，实际触及了认识论问题——我们用什么语言指称一个事件，决定了我们从什么位置理解它，每一个词汇选择都是隐蔽的立场宣示。Wikipedia 作为当代世界最大的一手认知基础设施，其条目标题在相当程度上建构现实，尤其是对于对事件缺乏直接经验、依赖二手资讯形成判断的包含我在内的绝大多数人而言。之所以从这个切入点开始，是因为它恰好预示了今天想要讨论的核心问题——当我们试图理解一场正在发生的战争时，我们使用的语言、采取的视角、占据的位置，如何在我们尚未察觉的情况下，就已经替我们完成了判断。

我其实并不具备完备的中东地区研究的专业训练，对伊朗的历史、社会结构和政治动态的理解有限。时隔一年没有更新突然想写的，是一个非当事国的普通观察者在道德判断上所经历的混乱和自我审视。

对于这次美伊战争的思考，我想从一个看似天真的问题开始——美国做的是对的事吗？我想，这个问题也是不少人脑海中至少闪过一次的。

伊朗伊斯兰共和国是一个神权威权政体。2025 年底至 2026 年初，伊朗爆发了自 1979 年革命以来最大规模的反政府抗议，蔓延至全国超过 100 座城市。政权以实弹、机枪、无人机对平民进行屠杀，最高领袖哈梅内伊亲自下令全国性镇压，估计死亡人数高达 32000 人，伊朗政府自身承认 3117 人死亡。对于一个对自己人民犯下暴行的政权，那么摧毁这个政权，难道不是一件好事？

这个问题的诱惑力极强，其给出一个干净的道德立场，即暴政被推翻，人民获得自由，正义得到伸张。然而紧接着立刻察觉到自己思考中的一个严重问题——将美国的军事行动与伊朗人民的解放划上了等号，不自觉地分离了「意图」与「结果」，当作两个独立的变数——美国的动机可能是坏的——地缘利益、石油、区域霸权，但结果可能是好的——人民自由，已经是认识论上的陷阱。

在道德哲学中，康德的义务论认为行为的道德性取决于行为者的意图，若出于自利而非义务，行为本身即带有道德瑕疵。

功利主义则相反，认为行为的对错仅取决于结果。

亚里士多德的德性伦理学提出，追问的是行为者的品格如何塑造行为的质地，以及这种行为方式长期下来会创造什么样的世界。

一个为了战略利益而非人道目的介入的行为者，其介入方式必然反映其动机，并不会投资于冲突后的制度建设，因为那从来不是目的。也不会系统性地保护平民，因为平民福祉并非目标。只会会宣告胜利然后撤离，因为想要的是摧毁一个对手，不是培育一个民族的繁荣。动机塑造执行方式，执行方式塑造结果，不可分割。

武力推动的政权更替违反了《联合国宪章》第 2 条第 4 款关于国家主权和不干涉原则的根本性规定，这些攻击构成侵略罪，既非对武装攻击的自卫，也不存在迫在眉睫的威胁，更无安理会决议授权使用武力。

在阿富汗，美国在 2001 年推翻的塔利班于 2021 年重新掌权。在伊拉克，推翻萨达姆的代价与结果完全不成比例，ISIS 填补了权力真空。利比亚，卡扎菲被推翻后陷入持续的内战，人均收入降至卡扎菲时期峰值的约一半。美国与以色列的声明，暗示政权更替的优先级高于任何替代方案的筹划。然而西方盟友已对华盛顿缺乏连贯的战后策略表达担忧，认为其对冲突后重建和政府过渡的准备微乎其微。

在试图推翻一个面积近四倍于伊拉克、人口超过其两倍的国家的政府时，特朗普发动了美国历史上最鲁莽的军事行动之一，为经国会授权总统对其动用武装力量对伊朗宣战。

伊朗政府在一月份对示威者的攻击是悲剧性的，但这可能尚未达到证成外国军事干预的门槛。人道干预必须旨在应对正在发生的、压倒性的人道紧急状态，该原则不适用于紧急状态已经过去之后的回溯性干预。

进行干预的国家若本身是导致紧急状态的主要推手，则更难以证成干预的正当性。在抗议进行期间，特朗普曾呼吁伊朗人「夺取你们的机构」，宣称「帮助正在路上」。这个「帮助」，如今以飞弹和女童的尸体呈现。

那么，开头问题的答案是什么？美国做的是对的事吗？

不是。

不是因为伊朗政权不残暴，其残暴至极；不是因为伊朗人民不值得自由，他们当然值得；而是因为所选择的手段，不论从法律、民主、后果、人道任何角度来看，都是错误的。

然而，在得出这个判断后，再次对自己产生了怀疑。因为我注意到，「美国是错的」这个结论本身提供了一种舒适感，其诡异地提供一种解消混乱的站立位置，令人不必继续在令人不安的灰色地带停留。

当我最初试图理解这个事件时，我的问题是这样的：「美国轰炸了伊朗，这是好事吗？」在这个句子里，美国是主语，伊朗是受语，9200 万伊朗人民是不可见的，无意识地采取了强权行为者的视角，把美国放在叙事的中心，把另一个民族化约为一个被动的客体。

一个借口，这也许是全球资讯结构的产物。在以英语为主导的国际新闻生态中，美国永远是动作的发出者，其他国家是动作的承受者。被喂养的叙事语法本身就内建了这种权力阶序。

在抗议期间，伊朗人民已经在街头冒着生命危险书写自己的历史，他们不需要美国的炸弹来告诉他们什么是自由。空袭开始前，这场运动已经是伊朗四十多年来最大规模的公民抗争。而我的第一反应却是以美国的军事行动为分析起点，仿佛历史始于轰炸的那一刻。视角的偏移，恰恰是媒体所建构的认知框架最隐蔽的效果。

作为一个既非美国人也非伊朗人的旁观者，我应该如何消化这些资讯？

过去几天，我打开新闻的频率急剧上升。每一次更新都带来新的死亡数字、新的冲突扩散、新的人道危机。我感到一种压迫性的道德负担，知道这些事情正在发生，但对此完全无能为力。然后，一种更令人不安的感受浮现，开始不想再看这些新闻了，假装这一切与我无关。这个念头让我对自己感到羞愧，我是不是一个冷漠的人？

苏珊·桑塔格在她生命最后几年也一直在思考这个问题。

在 2003 年出版的《旁观他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）中，她考察了当我们透过影像和新闻在远处目睹苦难时，我们身上发生了什么。我们需要反思自身的特权如何可能与他人的苦难相连。但她也认知到，持续暴露在战争恐怖影像中的效果之一，可能是制造一种战争不可避免的感觉。战争的可怕照片可能只是说服观看者。无论谁都不能一边思考一边打人，思考和暴力是互斥的活动。创造距离以便真正地思考，而非仅仅反应，这与冷漠截然不同。冷漠不会产生痛苦，冷漠是舒适的。

全球媒体生态系统的设计恰恰会制造这一瘫痪，其给人足够的资讯让你感到牵连，但不给予任何行动力。接收到苦难的影像，但不被赋予任何改变现状的结构性权力。于是知识成为一种没有目的的负担。然后人们为想要放下这个负担而感到愧疚，这在第一层痛苦之上又加了第二层痛苦。

那么，从外部观察位置出发的真正道德回应是什么样的？

桑塔格追问的核心问题是——谁造成了照片所呈现的？谁该负责？是否可以原谅？是否不可避免？是否存在某种我们迄今为止所接受的现状，其实应当受到挑战？

面对他人的苦难，感到同情本身可能就是一种不恰当的回应，因为其令人觉得自己不是造成苦难的共谋者。真正的道德工作，是把对苦难的感性反应，转化为对结构的理性追问，我们的特权如何位于同一张地图上，与他们的苦难相连？我们或许不愿想像，但我们的富裕可能暗示着他人的赤贫。

保持清晰思考的能力，拒绝从强权者的视角观看，拒绝将复杂性简化为立场，拒绝让麻木取代思考，在力所能及之处行动，维持自身作为一个有能力关心的人的状态。