焼肉屋でバイトしとった頃、一組だけ忘れられん家族連れがおった。 父、母、小学生の兄妹。注文は上カルビに特選ロース、子どもにはデザートまでフルコースや。せやのに、誰も楽しそうやなかった。 お母さんはずっと子どもの皿に肉を載せ続けて、お父さんは何回も「うまいか？」って聞く。 子どもらは頷くだけ。 下げ物に行った時、お母さんの小さい声が聞こえてもうた。 「お父さんと食べる焼肉、今日で最後やから、ようけ食べときや」 （……何やて） 単身赴任か、それとも別の事情かは分からん。聞く権利もない。 ワイにできることなんか何もなかった。せやから、網だけは誰よりもこまめに替えたった。焦げた網で食べる肉より、綺麗な網で食べる肉のほうが、ちょっとだけうまいから。 帰り際、お父さんが「兄ちゃん、ありがとうな」って言うた。網のことか、それ以外のことかは、今でも分からん。 接客業ってな、人の人生の「一場面」を預かる仕事やねん。 何もできん日は、せめて網を替える。それだけでええ時もあるんよ。