全部やろう。人間の全部。

東京在住の女性Ｓ様から「長年音楽を仕事にして来たが、やる気が出なくて困っている。坂爪さんから私はどう見えるか聞かせて欲しい」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方である。最初は好きで始めたことが、期限やノルマを課されることで苦痛になり、他人からの期待に絡め取られることによって自在さを失い、何をやりたいのかわからなくなった。坂爪さんは、やる気を失うことはないのか。Ｓ様は、そのようなことを言った。

やる気がなくなる原因は、比較と期待だと思う。自分より上手い人は無限にいる。彼らと比べると自分が卑小なものに思えて来て、やる気を失う。だが、書くことの喜びや、作ることの喜びは、それをやることそのものにある、絶対的なものだ。自分なりに試行錯誤をして「出来た！」と思えたあの瞬間の高揚こそが大切で、すべては喜びのため。売れるかどうかとか、よく思われるかどうかとか、そんなものは副産物で、メインではない。副産物がメインになると、作る喜びが失われる。

自分の中で決めたルールの一つに「人の曲はやらない」と言うものがある。人々から愛されている曲を演れば、安定した評価や好感を得られるし、楽だ。ものを書く時も、偉人の言葉などを引用すれば、言葉に説得力を持たせられる。それを禁止した。音楽を始めた時に「これで安心してしみったれることができる」と思った。そして、同時に「これで安心して鬼になることができる」と思った。天使にもなれば、悪魔にもなれる。自分の好きな世界を作れることが、創作の喜びだと思う。

私の場合、飢えていないと、移動していないと、言葉も音楽も生まれない。満足すると、切実なものが失われる。孤独はチャンス。嬉しい時だけではなく、悲しい時にも、言葉や音楽は生まれる。一人になるほど透明になる。欲望させられていたことではなく、自分の欲望を知る。明るいだけでも足りないし、暗いだけでも足りない。前向きなだけでも足りないし、後ろ向きなだけでも足りない。私の心は、全部を求めている。全部をやりたい。人間の全部。喜怒哀楽の全部。生きることの全部。書くことや、作ることは、それができる。

Ｓ様は「音楽教室もやっているが、自分がいなくてもモチベーションを維持できる生徒を増やしたい」も言った。私は、私が書くことや、私が歌うことで、誰かを元気づけたり、誰かを動機づけたりしたいとか、まったく思っていない。誰かのためとか、ごめんなさい、まったく考えていない。ただ、自分が「自分はこれをいいと思う」と思ったものを、真っ直ぐに差し出す。結果や解釈を固定化したくない。好きに感じて、好きに反応して欲しいと思う。その反応によって、私も変化をする。今週末に下北沢でライブをやる。残り三席。なぜ、人前で音楽をやりたいと思うのかはわからない。自分の喜びのためだけなら、日記に書いたり、一人で演奏をすれば済む。全部をやりたい。人間の全部。喜怒哀楽の全部。生きていることの全部。安心してしみったれることができるし、安心して鬼になることもできる。音楽は、自由だ。