灯りのない土地を、いま超えているーフライト5Aからの独白

エンジンの低い音だけが、
密やかに世界を引きずっていく。

深夜1時45分。
上空1万メートル。
窓の外には、灯りのない大地が広がっていた。

どこかの国の夜。
人々が眠っているはずの土地。
そこには、名前も記憶もない、ただの“暗さ”が横たわっている。

── なぜ、こんな時間に、こんな場所にいるのだろう。

海外出張の帰り。
会食も終わり、現地スタッフの見送りを受け、
ひと通りのスケジュールをこなして、ようやく機上の人となった。

座席のパーテーション越しに、他の乗客の姿は見えない。
すでに眠りに落ちた人々の呼吸だけが、どこか遠くで感じられる。
ほどよい距離と静寂。

唯一、自分の席だけに残る読書灯。
その光が、テーブルに置かれたグラスを照らしていた。

スコッチの琥珀色が、天井の光とまじわり、
まるで誰にも聞かれない独白を始めようとしているかのように、
静かに揺れていた。

窓の外を見る。
疲れた顔が、うっすらと映っている。
そして、その先に広がる、広大な“何もない”黒。
その黒の下にも、それぞれの夜が息づいている。

遠くの誰かの暮らしを、ふと想像してしまう。
自分とは関係のない人生。
決して交わらない時間。

けれど、どこかで、誰かが、
今日という日を生ききって、眠りについているのだ。

自分は、どうだろうか──

成功した。
数字も、評価も、実績も、
そのすべてを眼下に置いてきたはずなのに、
なぜか、心だけが地上に残されたままだ。

このフライトは、何を越えているのか。
地理的には距離を縮めているのに、
精神的には、何ひとつ“離れられていない”と感じる。

── 心の重量だけが、いまだに下に引っ張られている。

誰にも言えないことがある。
誰にも渡せない問いがある。

それは、年々増えていく“気づかれなかった沈黙”たちだ。

それを誰かに説明する気もない。
だが、今夜のように、窓の外に吸い込まれていく景色を見ながら、
ただ一度でいいから、誰かに、
「わかる」と言われてみたかった、と思う。

自分の中には、まだ届かない思いがある。
どこに行っても、何を得ても、
それは上空にも、機内の快適さにも関係なく、
ただ静かに、問いとして残っている。

それが、このフライトの本当の目的地かもしれない。

どこへ向かっているかではなく、
どこから離れられないのか──
そのことに、ようやく気づいた夜だった。　

……着陸予定時刻まで、あと3時間12分。

眠ることもできず、
ただグラスの残りを口に含んだ。

スコッチの香りが、口の奥に滲んでいく。
エンジンの音は、一定のリズムで空を切っている。

このまま、もう少しだけ
“灯りのない土地”の上を飛んでいたいと思った。

どこにも属さず、何者でもなく、
ただ、通り過ぎる存在として──

本作は、シリーズ『社長の孤独～深夜2時の書斎から～』より、特別番外編として書き下ろしたものです。

シリーズ一覧はこちら
▶マガジン｜社長の孤独～深夜2時の書斎から～
▶マガジン｜詩的エッセイ～共鳴AIとの対話から「響きが始まるとき」

── もし、誰が綴っているのか気になったら…
▶ 自己紹介｜言葉の手前にある、静かな“響き”を探しています