祖父が南米に旅だった神戸に

　神戸港から山へ延びる一本道の突き当たりに、古いビルがある。98年前に「国立移民収容所」として建てられた。

　「移民」と言っても外国人ではない。働き口を求めて海外へ行く日本人が、出港の準備をするための施設だ。

　大城ロクサナさんの祖父も戦前、ここから南米ペルーに渡った。やがて、経済大国になった日本は、労働者不足を補うため、今度は海外から日系人を迎え入れるようになった。1991年、大城さんは警察官だった夫と、あこがれていた祖父の国に来た。

日本にいてほしくない？

　それから35年。神戸で2人の子どもを育て、マイホームも持った。日本語は不自由しなくなった。だが「日本で暮らしてきて、いまが一番不安」だという。

　昨年の参院選で「日本人ファースト」という言葉が広まり、与党や政府は次々と外国人に厳しい政策を打ち出すようになった。5月末に国会で入管難民法が改正され、在留資格の更新などにかかる手数料が大幅に値上げされることになった。「外国人は日本にいてほしくない」というメッセージだと感じている。

　もちろん、来日間もない頃も不安だらけだった。

医師の言葉が分からない

　日本語が分からない中で、初めての出産は恐怖だった。医師の話すことが、まったく理解できなかった。インターネットはまだ普及しておらず、通訳ボランティアもいなかった。不安のあまり、ペルーに一時帰国して長男を出産した。

　その数カ月後、阪神・淡路大震災に見舞われた。神戸の下町にある木造アパートの自宅から、かろうじてはい出た。

　パトカーが何か言っていたが、分からなかった。駅前に集まっていた人たちは、いつの間にかいなくなっていた。夫と途方に暮れていると、1人の男性が身ぶりで、避難所の中学校に案内してくれた。

　「外国人はもらえないかも」と、救援物資の列には怖くて並べなかった。ただ、ボランティアの人は、いつも食べ物を持ってきてくれた。

お金がかかる外国人は、だめですか

　山梨、群馬両県で数カ月ずつ働き、神戸に移り住んだ時は、「外国人でもじろじろと見られることがなくて、大好きになった」。

　いまは、すれ違う日本人たちの目が気になることもある。この人たちも、外国人は悪いことをすると思っているのだろうか――。

　「ひょうごラテンコミュニティ」代表として、南米出身の住民たちの相談に乗り、助ける立場になった。極端とも言える在留資格の手数料値上げには、誰もがショックを受けているという。現在の6千円から、在留資格1年なら3万円、3年なら6万円程度になる方向だ。

　南米出身者の多くは、自動車や食品の工場で働き、この国の経済や便利な暮らしを支えてきたが、上がらない賃金や物価高に悩まされている。「震災の時は日本人もみんなつらかった。でも今回は外国人だけ」

　「良い外国人」と「悪い外国人」を線引きする風潮にも、不気味さを感じる。納税などの義務は果たしてきたが、高齢になれば収入も下がるし、病気になるかもしれない。次男には発達障害がある。障害年金をもらえるが、申請をためらった。「お金がかかる外国人は、だめですか」

　フィリピン人の川口フローラさん（58）にも、同胞の女性から多くの相談が寄せられている。

暴力にも耐える外国人増えないか

　日本人と結婚したものの、夫の暴力や浮気でシングルマザーになった女性が少なくない。

　1人で子育てをしながら働くのは、外国人でなくても難しい。収入が少なかったり、社会保険料の滞納があったりすれば、在留資格は短くされ、更新手数料の負担はさらに重くなる。

　在留資格審査の「厳格化」で、子どもと一緒に日本で暮らすため、日本人の配偶者との離婚をためらい、暴力も我慢する外国人が増えないか、心配だ。

　兵庫県国際交流協会のウェブサイトに、川口さんを取り上げた、少し前のインタビュー記事が載っている。「神戸が大好きです。みなさん優しくて、外国の人にもフレンドリーに接してくれます」と話している。

　「本当にそう思っていたんですよ」

日本語読めなかったらよかった

　昨年の参院選で、信号待ちをしている時に「日本人ファースト」を掲げる参政党のビラを渡された。外国人だと告げると、黙って顔をそむけられた。

　近所には南アジア出身の留学生も増えたが、日本人がすれ違いざまに「帰れ」と言うのを見た。工場などで働く同胞から「日本人の態度が冷たくなった」という話も聞く。

　ネットにあふれる外国人へのひどい言葉に、「日本語が読めなかったらよかったのに」と思うこともある。

　日本人との結婚は、みんなに喜ばれたわけではない。戦争の記憶から、日本に反感を持っていたフィリピン人は少なくなかった。ただ、妊娠中だった祖母をかくまってくれた、優しい日本兵がいたことも、伯父らは聞いていた。

　実際に日本に来ると、やはり優しい人が多いと思った。

　「日本にいるのが自慢だったんですよ」。川口さんの目には、涙があふれていた。