アパレル企業に勤めていた20、30代のころ、武田美保さん（45）は孤独を紛らわせるかのように、夜な夜な都内のバーに繰り出していた。

　勤め先はワンマン社長が経営する「昭和」な体質の会社で、なぜだかその社長に嫌われていた。接客の仕事は好きだったが、既に顧客が持っているアイテムでも「今年はこれがトレンドです」と買わせなければならないことも、苦痛だった。

　店を閉めた夜9時過ぎ。「今日こそは、まっすぐ家に帰ろう」と思っているのに、つい足は行きつけのバーに向かう。ひとり暮らしの家に帰ってもだれもいなくて孤独だけど、ここに来れば、同じような年ごろの仲間がいた。

　午前3時ごろまで飲み、ストレスを発散する日々。週4日は通っていたから、ほとんど貯金もできなかった。

　両親がそれほど仲良くない家に育ったせいか、結婚願望も、出産願望も、もともと低かった。それでも周りの友達が次々に結婚していくと、「結婚した方がいいかな」という考えが頭をかすめることもあった。

　当時、つきあっている彼はいた。地方の開業医の息子で、3歳年上。ずっとダンスに打ち込んでいたが「やっぱり医学部に入りたい」と言いだし、実家の仕送りで勉強しながら、ベンツに乗っていた。

　友人には「実家が太いから、そのまま結婚すればいいじゃん」と言われたが、彼の理想は夕飯におかずが何品も出てくる専業主婦の母。自分には絶対無理だと思い、5年つきあって別れた。

マッチングアプリに登録したが…

　その後、副店長として地方での新規出店の立ち上げを任され、転勤した。「もうそろそろ潮時かな」と思い、新店舗が軌道に乗ったのを見届け、退職した。

　40代になり、いよいよ「もう私は結婚も出産もしないかもしれない」と実感することが増えた。

　実は今年初め、友人に勧められてマッチングアプリに登録した。でも、色んな人とメッセージを交わすのが面倒くさくなり、すぐやめた。

　「結婚しても、モラハラ夫かもしれないし、老後はずっと介護しなきゃいけないかもしれない。私からすれば、結婚をゴールに見据えて頑張れる人の労力や気力は、すごいなと思います」

　出産願望はないが子どもは好きで、今は個人でシッターとして働く。2年半前からは業務委託の形で、保育士向けの研修事業を行うベンチャー企業でも働くようにもなった。

　午前10時から午後5時までは会社で働き、その前後にシッターとして保育園への送迎を請け負う。週末に子どもをみることもある。二つの仕事を合わせると年収は600万円台に上り、貯金もできるようになった。

「ひとりで生きていく」かなえるための目標

　仕事を掛け持ちしていることには理由がある。一つは、年を取った後も体力勝負のシッターだけを続けるのは難しいだろうと考えたこと。もう一つは、「2年以内にシェアハウスを立ち上げたい」という目標ができ、その初期費用をためる必要に迫られたからだ。

　シッターもベンチャー勤めもフリーランスで、いつ収入が途絶えてもおかしくない。一人で生きていくのなら、たとえ突然、病気になって働けなくなっても、収入が途絶えない仕事もつくらなければと考えるようになった。家賃収入なら、それも可能だ。

　自身も地方から東京に戻ってきたときから10年以上、シェアハウスに住んでいる。閑静な住宅街にあるロフトつきの2部屋で、光熱費とインターネット代込みで家賃は月7万円ほど。最初は家賃の安さにひかれたが、「家に帰ると誰かがいる」という安心感は、何ものにも代えがたいという。

　「孤独を感じなくてすむのは、シェアハウスに住んでいることも大きいと思います。ひとり暮らしだったら、精神的に落ちてしまう時がもうちょっとあるはず。悩み相談までいかなくても、ちょっとした日常会話ができる場って必要なんですよね」

　心の隙間を埋めてくれるパートナーは、必ずしも夫や彼氏ではなく、友達でもいいと思うようになった。メンタルが安定するに従い、外で飲み歩く回数も減っていった。

東京でシングル生活、感じる違和感

　思い返せば、一番孤独に悩んだのは30代のときだった。ずっと一人で生きてきて、貯金もなく、仕事も好きじゃない。北海道に住む実家の両親とも、年に1～2回、顔を合わせる程度。やりがいのない仕事をいつまで続けられるのか、本当に一人で生きていけるのか――という不安に、のみ込まれそうだった。

　「30代のときに感じた孤独は、自分に目標がなかったから。今は将来やりたいこともあるし、趣味もある。悩む時間があれば、友達をたくさん作ろうと思っています」

　東京に住んでいて感じるのは、シングルのミドル層への政策が、すっぽりと抜け落ちていることだ。

　「税金を少子化対策に使うのは大いに結構だと思います。でも私たちだって変な話、何の見返りもないけど税金を満額払っているのに、『少子化に何も貢献していない人たち』って言われる。都が始めるというマッチングアプリも、なんでそこにいくのかなと思います」

　かつての自分のように、将来への不安や孤独を感じている人は少なくないと思う。その人たちがゆるやかにつながれる場をつくることこそ、行政の役割ではないかと思っている。

　　　　　　◇

　働き盛りの35～64歳で、ひとり暮らしを選ぶ「ミドル期シングル」が増えている。特に、家族や地域のしがらみから解放されたいと考える人や、仕事を求める人が多く移動する東京都区部では、この層が人口の約3割を占める。移動者の婚姻率や出生率は低いため、この割合は今後も増えると予想されている。

　ひとり暮らしは自由な生活を享受できる半面、職を失ったり病気になったりしたときに頼れる人がいない「孤独」や「孤立」のリスクが伴う。自分らしく生きるために、孤独のリスクを減らそうとする人々の姿を伝える。

またはdkh@asahi.comまでメールでお寄せください。