ホラー短編小説「木目」Part.8

第8話「密室の夜」

深夜二時。

ホテルの白い部屋は、
耳鳴りがするほどの
静寂に包まれていた。

外の豪雨すら、
分厚い防音ガラスと
遮光カーテンに阻まれ、
微かな振動としてしか
伝わってこない。

山田はパイプ椅子に浅く腰掛け、
部屋の隅々まで神経を尖らせていた。

視界に入るすべての「不規則な形」を、
排除しなければならない。

ベッドの上の鈴木が
身じろぎしてシーツに皺ができるたび、
山田は無言で立ち上がり、
その皺をピンと伸ばし直した。

「山田さん……
もう、大丈夫ですよ。

シーツくらい、
気にしないでください」

膝を抱えて座っていた鈴木が、
見かねて声をかけた。

その顔には疲労が濃く滲んでいたが、
怯えは少し引いている。

安全な部屋にいるという事実が、
彼女の理性を、
かろうじて繋ぎ止めていた。

「ダメだ。

どんな小さなシミや影でも、
脳が形を認識したら終わりなんだ。

予言を見なければ、
運命は確定しない」

山田は血走った目で言い返し、
また皺を引っ張る。

「山田さん」

鈴木は、静かに、
しかし芯のある声で、
彼の名を呼んだ。

「朝が来たら……
一緒に、会社を辞めましょう。

もう、こんな仕事、続けられません。

私も、山田さんも。

……だから、
もうそれくらいにして、
少し休んでください」

声の最後が、わずかに湿った。

彼女が本当に怖いのは、
もう怪異だけではなかった。

目の前で、頼れる山田が、
少しずつ自分の知らない何かに変わっていく――
そのことのほうが、今は怖い。

けれど、それを口にすれば
彼を追い詰めてしまう気がして、
鈴木はその恐怖を、
優しい言葉の下に隠した。

山田は、伸ばしかけた手を止め、
ゆっくりと下ろした。

そうだ。

朝が来れば、
この悪夢から抜け出せる。

二人で、この異常な空間から逃げ出せばいい。

「……そうだな。わかった。

朝一番で、退職願を書こう」

山田はこわばっていた顔をようやく緩め、
パイプ椅子に深く背を預ける。

鈴木もほっとしたように小さく微笑み、
ベッドのヘッドボードに寄りかかった。

彼女の胸がゆっくりと上下し、
安堵の吐息が、白い部屋に溶けていく。

時計の針が
午前三時を回った。

二人は無言のまま、
ただ時間が過ぎるのを待った。

呼吸の音と、秒針の音だけが、
白い部屋に響いている。

――その時だった。

ペタ……。

山田の全身の産毛が、
一瞬で逆立った。

鈴木もビクッと肩を震わせ、
ドアのほうへ視線を向ける。

防音性の高いはずのドアの向こう、
静まり返った廊下から、
微かに、だが確かに、
その音が聞こえてきたのだ。

ペタ……、ペタ……。

濡れた素足で、廊下を歩く音。

佐藤を、高橋を奪った、あの足音だ。

「なんで……ここまで……」

山田は声にならない声を漏らした。

足音は、ゆっくりと、確実に、
二人のいる部屋のドアへ近づいてくる。

山田は音を立てぬよう立ち上がり、
部屋の隅の小さな冷蔵庫とテレビ台を、
渾身の力でドアの前へ引きずり、積み上げた。

鈴木はベッドの上で両手で口元を覆い、
悲鳴を押し殺して震えている。

足音が、ドアのすぐ外で、
ぴたりと止まった。

静寂。

一秒が、一時間にも感じられる、極限の緊張。

カチャ……。

ドアノブが、外側から、
ゆっくりと下へ回された。

ガンッ。

重いドアが数ミリだけ内へ開き、
U字型のドアガードがピンと張って、
金属音を立てる。

わずかな隙間から、
鉄錆のような――
血の匂いが、流れ込んでくる。

ドアガードが、ギリギリと軋んだ。

外の「何か」が、
無言のまま、
ドアを押し開けようとしている。

山田は歯を食いしばり、
靴底をカーペットに擦りつけて、
必死に押し返した。

「山田さん……っ」

背後で、鈴木が震える声を上げる。

「来るな!
奥へ引っ込んでろ!」

山田はスーツのポケットに手を突っ込み、
仕事で使うカッターナイフを取り出した。

刃をカチカチと限界まで長く繰り出し、
右手に握りしめる。

鈴木を殺そうとするなら、
自分が先に、息の根を止めてやる。

山田の頭の中は、
その強迫観念だけで塗り潰されていた。

その時だった。

フッ、と、
ドアの外から押す力が、
急に消えた。

カチャリ、と
ドアノブが元へ戻る音がして、
あの濡れた足音が、
再び響き始める。

ペタ……、ペタ……。

足音はドアの前から遠ざかり、
やがて、完全に途絶えた。

静寂が、戻った。

「……山田……さん……?」

背後から、ひどく細い声がした。

山田がゆっくりと振り返る。

ベッドの隅に縮こまった鈴木が、
信じられないものを見るような目で、
山田を見つめていた。

その視線は、
山田の顔ではなく――
その右手に、釘づけになっていた。

長く、鋭く突き出されたカッターの刃。

山田の震える手の中で、
それは蛍光灯の光を反射し、
ギラギラと光っている。

「だ、大丈夫だ、鈴木。

追い払った。

奴はもう、来ない」

山田は安堵の笑みを浮かべようとしたが、
頬の筋肉が痙攣し、
引きつった、奇妙な表情にしかならなかった。

「……山田さん。

そのカッター……しまって、ください。

危ない、です」

鈴木の声には、
さっきまでの足音に対する恐怖とは、
まったく別のものが混じっていた。

明確な――
山田に対する怯えだった。

山田は、自分の手の中で光る刃に
ようやく気づいた。

「……あ、ああ。すまない」

慌てて刃を引っ込めようとしたが、
指がうまく動かない。

「でも……武器は、持っておかないと。

またいつ、来るか……」

白い部屋。模様のない壁。無機質な空間。

時計の針は、
午前三時三十分を指していた。