「初めまして、東雲さん」

真っ白な病室。
目の前の少女・東雲は、僕を見て不思議そうに首を傾げた。

彼女の脳には、奇妙なバグがある。
眠ると、その日に出会った人間の記憶だけが、綺麗に消えてしまうのだ。
だから彼女にとって、僕は毎朝「初めまして」の他人だった。

「私は東雲。あなたは？」
「僕はハル。君の幼馴染の友達。」

僕は嘘をついた。
本当は、彼女と３年も付き合っている恋人同士だった。
けれど、毎日「付き合っています」と明かすたび、彼女はパニックになり、泣いて罪悪感に押しつぶされてしまう。
だから僕は、ただの「話し相手」という役を演じることに決めた。

「ハルさん。私、毎日記憶が消えちゃうんです。怖くないですか？」
「怖くないよ。僕が毎日、君を覚えているから」

僕はポケットから、小さな革の手帳を取り出した。

「これは？」
「君の取扱説明書。君が好きなもの、嫌いなもの、全部僕がここに書き留めてある」

東雲は目を丸くした。
手帳を開き、僕が毎日書き足してきた文字をなぞる。
『トマトが苦手』『雨の日はココアを飲む』『笑うと左の頬にえくぼができる』。

「……本当だ。私のことが、たくさん書いてある」
彼女の顔に、小さな灯火のような笑顔が咲いた。

それから毎日、僕たちは短い時間を分け合った。
オセロをしたり、窓の外の雲の数を数えたり、他愛のない話をした。
夕方になり、彼女の目がトロンと眠気に襲われ始めると、僕の心は締め付けられた。

「ハルさん、私、眠るのが怖い。明日になったら、あなたのことを……」
「大丈夫だよ、東雲」
僕は彼女の冷たい手を握り、優しく微笑んだ。
「明日も、僕が君を見つけるから。おやすみ」

彼女の呼吸が静かになり、深い眠りに落ちていく。
繋いでいた手の力が、完全に抜けた。

僕は手帳を開き、今日のページにペンを走らせる。
『2026年6月28日。今日も僕の名前を呼んでくれた。オセロは僕の勝ち』

ぽつりと、紙に涙の染みが広がった。
どれだけ言葉を重ねても、どれだけ心を交わしても、明日の朝、彼女の瞳に映る僕は「不審な男」でしかない。
僕が彼女に遺せるものは、何一つない。

翌朝。
僕はいつも通り、白いドアをノックして部屋に入った。
東雲はベッドの上に座り、窓の外を眺めていた。
僕の足音に気づき、彼女がゆっくりと振り返る。

その瞳に、僕の姿が映った。
いつもなら「どちら様ですか？」と怯えるはずの瞳が、なぜかじっと僕を見つめている。

彼女は、ベッドの脇に置かれたあの手帳を、ぎゅっと胸に抱きしめていた。

「……あの」
東雲が口を開いた。
「あなたの名前、当ててみましょうか」

僕は足を止めた。心臓が跳ね上がる。

「ハル、さん」

彼女の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。
「覚えてないの。頭の中は、真っ白なの。でも、この手帳を読んだら……胸が、すごく苦しくて、あったかくて。私、あなたを忘れちゃダメだって、心が叫んでるの」

記憶は消えても、心が刻んだ軌跡は消えていなかった。

僕は駆け寄り、彼女の小さな体を強く抱きしめた。
手帳が二人の間で擦れて、カサリと音を立てる。

「……正解だよ、東雲」
僕の瞳に映る彼女の顔は、涙でぐしゃぐしゃだったけれど、世界で一番美しかった。