南極UMA「ニンゲン」はどこから来たのか？―20年以上前の記憶と消えた過去ログについてー

俺は昔からオカルトが好きだった。
と言っても、幽霊を信じているわけじゃない。
怪談やUMAの「正体」に興味があった。

なぜそんな話が生まれたのか。
誰が最初に言い出したのか。
どうして広まったのか。
そういう、起源や背景を探るのが好きな方だ。

今から二十年以上前、俺はよく2ちゃんねるのニュース速報板にいた。
まだVIP板なんて無かった頃の話だ。
学校から帰ってきてはPCを立ち上げ、専用ブラウザでスレを眺めていた。
Janeだったか、別の専ブラだったかは、もうはっきりとは覚えていない。
ただ、その頃のログがどこかに残っていれば、今頃こんな話はしていない。

ある日、妙なスレを見た。
南極だったと思う。巨大な白い人型生物を見た、という話だった。

今なら「UMAのスレか」と思うかもしれないが、当時の俺はそう思わなかった。
どう見ても、ただのネタスレだったからだ。
住民も真面目に信じている様子は微塵もなかった。

誰かが即興で下手な絵を描き、
誰かがそれに勝手な設定を足し、
誰かがもっともらしい嘘を重ねていく。
当時のネットによくあった、悪ノリの「お遊び」だった。

その悪ノリの流れの中で、そいつに名前が付いた。

「ニンゲン」

少なくとも、俺の記憶の中ではそうだ。
だから俺の中でニンゲンは、最初から完全な創作だった。
ネット住民が面白がって、みんなで寄ってたかって作った怪異。
そういう認識だった。

そして、時は流れた。

何年か前のことだ。
ふと、昔見たあのニンゲンのことを思い出した。
懐かしくなって、何気なく検索してみたんだ。

すると、妙なことに気付いた。

どこを見ても、ニンゲンは「真偽不明のUMA」として紹介されていた。
巨大な人型生物。南極海の怪物。目撃例のある未確認生物。
どこに行っても、そういう扱いだった。

俺は首をかしげた。
違うだろ。あれはただのネタスレだったじゃないか、と。

だが、どれだけ調べても出てこない。
誰も「釣りスレ発祥」「住民の創作」と言わない。
起源とされる、2002年5月の書き込みのデータは出てくる。
しかし、俺が鮮明に覚えている「住民が遊びながら怪異を作っていったスレ」の形跡は、どこを探しても見つからなかった。

俺は考えた。
記憶違いかもしれない。二十年以上前の話だ。
何か別のスレと混同している可能性は高い。その方が合理的だ。

だが、どうしても違和感が消えない。
最初から創作として読んでいた記憶。住民が盛り上がっていた記憶。
「ニンゲン」という名前に決まった時の、あのスレの空気。
断片だけが、妙に生々しく脳裏に焼きついている。

もし。
もし、俺の記憶が間違っていなくて。

どこかの押し入れの奥に眠っている、二十年前の古いPCの、Janeのログフォルダの中に、あのスレが当時のまま残っていたとしたら。
Openしたテキストに、「ニンゲン」という名前が生まれる瞬間が記録されていたとしたら。

それは俺の記憶が正しかった、ということになる。

そして、それが正しかったとしたら。
一つだけ、どうしても説明できないことがある。

ニンゲンの目撃談だ。
あれは一体、何なんだ。

俺たちが悪ノリで作った設定を。
ただの文字と絵から生まれた怪異を。
今になって、本気で「見た」と言っている人間がいる。

本やテレビで真面目に考察されている。
海外サイトにも載っている。
目撃証言まで存在する。

もし始まりが本当にネタスレだったのなら。
あの時、俺たちが作ったものは、一体どこまで広がって、ナニを生み出してしまったんだろうか。

それだけが、今でも少し怖い。

【情報を探しています】

このお話は、私自身の記憶をもとに怪談風に再構成したものです。
私の記憶では、2002年前後に2ちゃんねるのニュース速報板で、「ニンゲン」と呼ばれる存在が住民たちの悪ノリの中から形作られていく様子を見ていました。

しかし現在まで調べた限り、その記憶を裏付ける資料や過去ログは見つかっていません。
私の記憶違いや、別の出来事との混同である可能性も十分にあると思っています。

それでも、もし当時のニュース速報板をご覧になっていた方や、関連する過去ログ・保存データなどをお持ちの方がいらっしゃいましたら、コメント欄やお問い合わせから情報をお寄せいただけると幸いです。

※なお、先入観による影響を避けたいため、「自分も覚えている」という方は、できれば私の記事に合わせるのではなく、ご自身の記憶をそのまま教えていただけると助かります。

記事が面白かった方、私の記憶に興味を持っていただけた方はシェアしていただけると嬉しいです。

あの頃の名無しさん達の目に留まることを祈って。