高級老人ホームにも存在する「見えない序列」

山田さんは徐々に会話に参加しづらくなります。 「私は夫婦とも会社員でしたし、子どもも普通の勤め人です。話せることがなくなってしまったんです」 食堂で席に着くことが苦痛になりました。サークル活動にも顔を出さなくなります。周囲から、何か嫌がらせを受けたわけではありません。それでも、「自分はこの場所の中心にいる人たちとは違う」という感覚が積み重なっていったのです。 厚生労働省『令和6年簡易生命表』によると、日本人女性の平均寿命は87歳を超えています。一方で長寿化に伴い、老後を過ごす期間は長くなっています。 一方で、内閣府『令和8年版高齢社会白書』によると、日本の高齢者のうち「生きがいを感じている」割合は64.0％にとどまり、前回調査から減少傾向にあります。また、日常の困りごとが生じた際に、同居する家族以外に頼れる「友人（13.7％）」や「近所の人（12.9％）」がいる割合は他国と比べても低く、「近所の人との付き合いがない」と答えた人も17.4％に上ります。 住まいの質や医療・介護サービスの充実だけでは、暮らしの満足度は決まりません。孤立を防ぎ、地域や人とのつながりをどのように築いていくかが、長寿時代の生きがいを左右する鍵となります。 「入居前は設備や医療体制ばかりを見て、人間関係については考えたこともありませんでした」 入居から1カ月ほど経ったある日、山田さんは体調を崩します。食欲が落ち、部屋で過ごす時間が増えました。その変化に気づいたのは、施設の職員でした。 「最近、お食事の時間もお一人が多いですね」 声をかけられた山田さんは、初めて胸の内を打ち明けました。すると職員は、比較的少人数で活動する読書会を紹介してくれました。そこには元教師や専業主婦、会社員出身者などさまざまな経歴の入居者がいました。話題になるのは仕事の肩書ではなく、好きな本や最近読んだ新聞記事のことです。 「久しぶりに気楽に話せました」 読書会を通じて知り合った数人とは、今も交流が続いています。施設内の人間関係がすべて改善したわけではありませんが、それでも山田さんは、以前ほど周囲を気にしなくなったといいます。 「結局、どこへ行っても人間関係はあります。老人ホームも同じ。でも、同じ価値観の人を見つけられれば心地よい。大切なのは建物の豪華さより、誰と過ごすかだったんだと思います」