クレープ

「司はお兄ちゃんだから、咲希を守ってあげてね」
「妹のために我慢ができて偉いぞ、司」
「咲希も、いいお兄ちゃんを持ったわね」
「妹のことを大切にできる、いい兄だな！」

　腐るほど言われ続けてきた言葉。
　それを裏切ったことが、一度だけある。

　☆

「お兄ちゃん！」
　咲希が大型ショッピングモールのパンフレットを司の目の前に突き出した。
「明日、ここに一緒に行かない？」
　妹の頼みとあらば「当然だ」と即答するのが常である司だが、パンフレットを見て眉根を寄せた。
「最近オープンして話題になっているところか？」
「そうそう！」
　パンフレットを司に持たせて、別の紙を懐から取り出す。
「そしてこれが、そのショッピングモールでしか使えない割引券！　お兄ちゃんもこの前もらったでしょ？」
「もらったが……」
　人を呼び込むためのものだろう。学校で配られて、まだ机の引き出しにしまってある。
「この券、使えるの明日までなんだって〜！」
　だからお願い、ついてきてほしいの！　と咲希が手のひらを合わせた。司は妹からの「お願い」に弱い。普段なら二つ返事で了解していることだろう。明日は日曜日。予定もない。しかし、司には懸念していることがあった。
「あそこはたしか、『人が多すぎて進めない』で有名なところではなかったか？」
　ついこの間新設された商業施設ということで、毎日たくさんの客が押し寄せるのだ。
　司も前を通りかかったことがあるが、ガラス張りの店内を外から見るだけで、満員電車かと見紛うほど人間が詰まっているのがわかった。
　休日は特に人で溢れかえるのは、言うまでもない。
「もう少し落ち着いて、人が減ってからの方がいいんじゃないか？」
「アタシも、割引だけなら後で行けばいいかなって思ってたんだけど、これ見て！」
　咲希が割引券の端を指差す。
　【この券をお持ちいただいたお客様には、必ずぬいぐるみプレゼント！！！】
　強調された文字の横には、動物を模した、いくつかの可愛らしいぬいぐるみの写真。
「この中から一つ、自分で選べるんだって。でもこれ、限定品らしくて、調べたらどこにも売ってなかったの！　行かなかったら一生後悔する！！」
「うむ……」
「いっちゃんたちはみんな予定あるし、お兄ちゃんしかいないんだよ〜」
　咲希がしょぼんとする。
「お兄ちゃんがどうしても行きたくないんなら、アタシひとりで──」
「行こう！！！」
「ええ？！」
　突然大声を出した司に、咲希が目を丸くした。
「共に行こうではないか、ぬいぐるみを手に入れるために！！！」
「ありがと……じゃなくて、お兄ちゃん？　急にどうしちゃったの？」
　突如手のひらを返した兄に困惑する妹も意に介さず、司は左手を腰に当て、右手で天を指差してポーズをとった。

　──ひとりで行かせるわけにはいかない。

　☆

　入り口から足を踏み入れた途端、人の熱気が押し寄せてくる。この人数の前では、冷房など役に立たないだろう。
「わあ、すっごい……！」
　咲希は暑さは気にならないようで、ひたすら内装に感動している。
　話には聞いていたが、想像以上に手が込んでいた。
　海をモチーフにした一階は、壁のところどころに海の生物が描かれており、泡をイメージした大小さまざまな円が床を彩っている。
　とはいえ、そのほとんどは人の姿に隠れて見えない。人の波に乗ればかろうじて進むことはできるが、少し目を離せば、前を歩く咲希がどこに行ったかわからなくなってしまうだろう。
「咲希、さっきも言ったが絶対に離れないようにするんだぞ！！！　この人の量では電波が繋がらんからな！！！！」
　周りの雑音に飲み込まれないように叫ぶと、咲希が「お兄ちゃん！」と嗜めた。
「そんなに叫ばなくても聞こえるよ！　わかってるから、大丈夫！」
　「手を繋がなくても平気か？」とたずねたら、「アタシもう子供じゃないんだよっ」とぷくりと頬を膨らませた。
「あ、ここだ！」
　咲希が人の流れから外れる。すかさず司も後に続く。
「咲希が行きたいと言っていた店か？」
「そう！　かわいい服が売ってるんだよね」
　きらきらした目でひとしきり店内を見渡すと、鼻歌を歌わんばかりの上機嫌で歩いていく。
　楽しそうにしている咲希を見ると、こちらまで嬉しい気持ちになる。
「あ、お兄ちゃんはここで待っててね」
　後ろをついて行こうとした司を、咲希が慌てたように制止した。
「ん？　なぜだ？」
「……あ、あんまり、人に買い物してるところって見られたくないものでしょ？」
「そういうものなのか？」
「そういうものなの！」
　咲希は眉を上げ言い張った。
　本当は買い物中も側についていたかったが、それなら仕方がないだろう。幸い、店内にはそこまで人が集まっていないし、司とて咲希の楽しみを邪魔するのは本意ではない。
「気をつけるんだぞ！」
　手を大きく振って見送ると、「服買うだけなのに、大げさだって……」と小さく呟きながら、咲希は店に入っていった。

　☆

　三十分が経った。
　咲希はまだ出てこない。
　大方、片っ端から試着でもして悩んでいるのだろう、と気にしていなかったが、店内に人が増え始めたため一度確認しようと店に入った。思いのほか広い店内を一周する。
　しかし咲希は見当たらなかった。
「咲希？」
　名前を呼ぶが、客たちのざわめきに吸い込まれてしまう。
　試着室は、すべて空いていた。
「咲希！！」
　何度も店内を往復した。それでも見慣れた髪色は見つからなかった。
　店の中に彼女はいない。
　胸がざわざわと喚いている。
　……咲希はどこだ？
「まさか」
　入れ違いになってしまったのかと、司は店の外に出る。そして気づいた。
　もし入れ違ったのなら、もう駄目だ、と。
　人の数は来た時より膨れ上がり、イワシの大群のように大きな塊を作っている。
　右を見ても、左を見ても、同じような光景が続くばかり。この中からひとりの人間を探し出すことは、不可能に近い。
「咲希、どこにいる？！」
　人混みをかきわけて進む。何度足を踏まれても、何度人にぶつかっても、司は探し続けた。
　杞憂が現実になってしまった。司が咲希の誘いを渋った一番の理由は、混雑した施設内で咲希を見失いたくなかったから。
　鬱陶しい熱気が、重く司にのしかかる。
「咲希……」
　司は人の群れから外れて、くすんだ壁に寄りかかった。
　どんなに探し回っても彼女はいない。
　——オレのせいだ。
　息苦しさを感じて、司はしゃがみ込んだ。
　——オレが離れたりしたから、咲希はいなくなってしまった。
　ま﹅た﹅、咲希とはぐれてしまった。

　一度も忘れたことのない記憶が、鮮明にフラッシュバックする。
　咲希はとうの昔に忘れているであろう、あの時の記憶が。