リノは、基本、何も言わない。

　おはようも、
　気をつけろも、
　会いたかったも。

　全部、言わない。

　その代わり――
　行動だけが、異様に多い。

スンミンは、自分の机の上を見てため息をついた。

　開けられていないペットボトル。
　新しい消しゴム。
　プリントの端に書かれた小さなメモ。

名前もない。
　字だけで、誰か分かる。

放課後、並んで歩きながら言う。

そう言われると、
　少しだけ、残念になるのが悔しい。

　歩道橋の上。
　風が強い。

　スンミンが身をすくめた瞬間、
　何も言わず、リノが前に立った。

それだけ。

　コートの端が、
　スンミンの肩にかかる。

　触れてるか触れてないかの距離。

即答。

　それが、ずるい。

　少し沈黙が落ちる。

言葉を選んでいる間に、
　リノが先に口を開いた。

　スンミンは足を止めた。

一拍。

　聞き間違いかと思った。

顔は見ない。
　視線は前。

　耳だけが、赤い。

　平然と言う。

その言葉で、胸が一気に熱くなる。

　好きって言わない。
　でも、全部それ。

　コンビニ前。

　数分後、戻ってくる。

　温かい飲み物。

　言い切る。

　当たり前みたいに。

　言いかけて、止まる。

　怖い。
　でも。

　リノは少し考えてから、答えた。

ぶっきらぼうで、
　優しさが隠しきれてない。

　スンミンは、思わず笑った。

　リノは小さく舌打ちして、
　でも、否定はしなかった。

　家の前。

一瞬、迷ってから。

　リノはスンミンの袖を、
　ほんの少しだけ引いた。

それだけ。

　スンミンは、胸がいっぱいになった。

　ドアを閉める直前、
　リノが小さく言う。

静かで、低くて、
　確実に心臓を撃ち抜く声。

　ドアが閉まる。

　スンミンはその場でしゃがみ込んだ。

　――ずるい。
　――言わないのに。
　――全部、持ってく。

　スマホが震える。

【着いたら言え】

　たった一文。

　なのに。

　キュンキュンは、致死量だった。