最近、リノが近い。

　物理的な話じゃない。
　距離は前と変わらないのに、視線とか、気配とか、全部が。

　教室で、廊下で、帰り道で。
　気づけば、必ず同じ場所にいる。

　――偶然なわけ、ないよな。

　分かってるのに、何も言えない。

　名前を呼ばれるだけで、心臓が跳ねる。
　最悪だと思う。

どうでもよさそうな聞き方。
　でも、答えを待つ沈黙が長い。

決定事項みたいに言う。
　断る隙を、最初から与えない。

　歩きながら、何度も視線を感じる。
　見られてる。
　確認されてる。

一瞬、リノの足が止まる。

あまりにも自然に言うから、
　一瞬、異常だと気づくのが遅れた。

即答。

　胸の奥が、ひやっと冷える。

　――この人、本気だ。

言い終わる前に、腕を掴まれた。

力が強い。
　逃げようとしたわけじゃないのに、
　逃げ道を塞がれたみたいだった。

低くて、静かな声。
　怒鳴らないのが、逆に怖い。

迷いがない。

　その瞬間、
　スンミンは気づいてしまった。

　この人は、
　自分を失うくらいなら、
　壊すことを選ぶ。

　――それなのに。

　腕を振りほどけなかった。

　怖いはずなのに、
　胸の奥で、変な安心感が広がる。

　誰にも向けられない執着を、
　自分だけが向けられている。

　それが、
　嬉しいなんて。

いつもの言葉。
　でも、今日は少し違った。

　“嫌い”って言わないと、
　本音が零れそうで。

　リノが、ほんの一瞬だけ笑う。

ずるい。

　そんな言い方されたら、
　拒めるわけがない。

でも、否定はしなかった。

　帰り道。
　肩が触れるほど近いのに、
　手は繋がない。

　繋いだら、
　全部終わる気がしたから。

　――もう遅いのに。

　夜、布団に入っても眠れない。

　リノの声、
　掴まれた腕の感触、
　あの視線。

　頭から離れない。

　嫌いなのに。
　怖いのに。

　それ以上に、
　失うのが怖い。

　スンミンは、目を閉じて小さく息を吐いた。

　――ああ、俺ももう、同じだ。

　依存は、
　片方だけのものじゃない。

　気づいた時には、
　もう逃げ道なんて残っていなかった。

　嫌いと言えなくなる瞬間は、
　こんなにも静かに、
　確実に訪れる。