Cha con nhà tình báo và bức ảnh cô bé ngồi trong lòng Bác Hồ

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Làng Mơ H’ra - Đáp vốn là làng cổ của đồng bào Ba Na vẫn giữ vẹn nguyên nếp sống trăm năm. Trong giấc mơ làng cổ, Mơ H’ra - Đáp được phục hồi di sản quý của cộng đồng để phát triển du lịch với truyền thống và vẻ đẹp thiên nhiên hoang sơ và hùng vĩ của khu vực này.

Hoàng hôn đổ bóng mật ong lên dải cát vàng miền biển Quảng Trị, nơi những xã biển như Cửa Tùng, Bến Hải đang chìm dần vào đêm. Sóng biển rì rào, lặng như chờ đợi bước chân đội thuyền đêm lên đường. Tại khu neo đậu thôn Cát Sơn, xã Bến Hải, nơi giáp ranh xã Cửa Tùng, ánh nắng cuối ngày còn vương lại trên những vành nón lá ngả nghiêng, tiếng máy nổ vang chậm rãi, từng chiếc thuyền composite lướt nhẹ qua mặt nước, rẽ sóng hướng ra khơi...

Góp từng cây con lên đồi trọc, gom từng mảnh tin yêu để dựng lại niềm hy vọng giữa đất nghèo, lão nông Lê Đình Hoan, người dân quen gọi là “Pả Hoan” (Pả là họ của đồng bào Vân Kiều), không chỉ làm giàu cho mình, mà còn làm giàu cho cả một vùng núi cao Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị. Ông mở đường cho rừng mọc lại, cho dân bản đổi đời, cho cây bời lời bén rễ và lan xa tới tận đất bạn Lào.

Rắn ở khắp nơi từ nương ngô đến chuồng trâu, chuồng bò rồi chúng bò cả vào gầm giường nhà dân. Từ lâu xóm Đồng Khụ, phường Thống Nhất, tỉnh Phú Thọ (TP Hòa Bình trước đây) được coi là thiên đường của rắn độc. Các loại rắn hổ mang, hổ chúa đến hổ phì sinh sôi, phát triển rất nhanh.

Chắc chắn rồi, truyền thuyết LangBiang còn là địa danh nức tiếng gắn liền với ngọn núi cao bậc nhất cực Nam của Tây Nguyên và một khu du lịch nổi tiếng, ắt hẳn ai cũng biết. LangBiang chính là ghép từ tên của đôi nam nữ dòng dõi của hai bộ tộc gắn liền với chuyện tình cảm động nhưng bi thương của cô gái nết na và chàng trai mạnh mẽ. Vì tình yêu, cả hai đi ngược lại lời nguyền... Vậy, Lang là tên của chàng trai hay cô gái?

Từ cửa khẩu Nong Nokkhien của tỉnh Champasak (Lào), chúng tôi vào đất Campuchia ở địa giới tỉnh Stung Treng. Buổi trưa hè 2025 nắng như đổ lửa, cửa khẩu khá vắng người. Anh lính biên phòng Campuchia khi nghe chúng tôi trình bày là các nhà báo, nhà văn đi tour vòng quanh Đông Dương, liền nở một nụ cười thân thiện. Chắc ít có những người trên dưới 70 tuổi đi xe tự lái qua đây. Với tôi, chuyến đi này là chuyến đi trở về ký ức…

Ngài Marc Knapper - Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam đã cúi đầu chào từng đại diện thân nhân các gia đình liệt sĩ và các cựu chiến binh, trước khi trao tận tay họ những hồ sơ đặc biệt tại lễ trao và nhận hồ sơ chứng tích chiến tranh diễn ra tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III, Hà Nội ngày 10/7 vừa qua. Hình ảnh ấy đã gây ấn tượng mạnh và nói lên nhiều điều về sự thăng trầm trong lịch sử quan hệ Việt - Mỹ gần một thế kỷ và bình thường hóa ngoại giao trong 30 năm qua.

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Tháng Bảy, gió Lào ràn rạt thổi, quện mùi hương trầm, cỏ cháy và tiếng thì thầm từ những nấm mộ không tên, ngược vào lòng người. Ở đó - Quảng Trị - tháng Bảy không phải mùa mà là nỗi niềm. Không có tiếng kèn đưa tiễn nhưng mỗi bước chân về phía Thạch Hãn, về Thành Cổ, về đỉnh Dốc Miếu - Ba Lê vẫn như in dấu một thời máu lửa.

Tháng Bảy. Ở phía bên kia dãy Trường Sơn, giữa đại ngàn biên giới Lào - Việt, đâu đó vẫn còn bao anh hùng liệt sĩ nằm lại dưới từng vòm cây, từng lớp đất rừng Sê Pôn, chưa kịp trở về với đất mẹ. Có những người lính trẻ ngã xuống không phải trong trận đánh, mà trong một hành trình thầm lặng: Đi tìm đồng đội đã ngã xuống trước mình.

Từ trước đến nay, nhắc đến các khu di tích lịch sử, nhiều người thường nghĩ đến đây là nơi lưu giữ ký ức quá khứ, thường chỉ dành cho các cựu chiến binh. Tuy nhiên, đến với Khu di tích Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) hôm nay, ai cũng phải ngỡ ngàng vì sự đổi thay kỳ diệu đến từ việc nhanh chóng bắt nhịp và ứng dụng vào thực tiễn trong kỷ nguyên số.

Đời nối đời, tiền nhân truyền lại cho hậu thế hơn 400 năm những giọt đồng đỏ au trong lửa rực, để rồi lớp hậu nhân không chỉ giữ được cơ nghiệp trăm năm, mà còn làm rạng danh cho xứ sở.

Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống, cũng là lúc các loài động vật “thức dậy” kiếm ăn sau một kỳ “ngủ dài” để lấp đầy cái bụng trống rỗng, để kết đôi, tìm kiếm bạn tình cho một mùa sinh sôi nảy nở. Và đây cũng là mùa đặc biệt nguy hiểm đối với động vật hoang dã, khi ngoài kia, cánh thợ săn, dân buôn đang chuẩn bị đầy đủ “hàng nóng” cho mùa đặt bẫy săn bắt.

Đề án thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ xác định được danh tính do Bộ Công an chủ trì đang được Công an tỉnh Thanh hóa triển khai sâu rộng, quyết liệt trên toàn địa bàn. Thông qua kết quả thu nhận mẫu ADN đợt 1, cơ quan chức năng đã xác định được danh tính 16 liệt sĩ chưa biết tên, trong đó có 2 liệt sĩ quê ở tỉnh Thanh hóa là xã Nga An và xã Đông Thành. Đây là minh chứng hiệu quả thiết thực của Đề án, là niềm mong mỏi của bao gia đình thân nhân liệt sĩ chưa tìm được hài cốt.

Chạm tay vào đất, để nghe đất trở mình, để nghe lời thì thầm từ xa xưa vọng về, để nghe trong đất kể những câu chuyện văn hóa xứ sở. Người nghệ nhân cố gắng đánh thức niềm mong ước cho loại gốm tiến Vua sau dằng dặc trầm luân như con nước lên xuống nơi triền sông này.

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Với vai trò tiên phong, gương mẫu đi đầu trong việc hỗ trợ người dân giải quyết thuận lợi các thủ tục hành chính khi triển khai chính quyền địa phương 2 cấp và xây dựng chính quyền số của lực lượng Công an, ngay sau khi vận hành bộ máy mới, Công an 166 phường, xã trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa đã đồng loạt ra quân hướng dẫn thủ tục hành chính, tháo gỡ những khó khăn, vướng mắc trong quá trình triển khai chính quyền địa phương 2 cấp.

Từng giọt vàng màu cánh gián chiu chắt nhỏ xuống, như trăm năm tụ tích lại di sản của dọc dài các làng biển. Những giọt nước mắm màu cánh gián mang cả khát vọng của bao lớp người tự xa xưa, nuôi vị nuôi hương qua đầy rẫy thăng trầm để làm nên một mạch nguồn xứ xở.