私の身体の秘密。

人は、「変わった瞬間」よりも、“なぜその選択をしたのか”に、その人の本質が出ると思っている。

私は昔から、自分という存在を、少しだけ他人事のように見て生きてきた。

井手上漠という名前。その輪郭。空気感。言葉。視線。沈黙。

どう在れば、美しいのか。どう崩れれば、人は惹かれるのか。

気づけば私は、自分自身を素材にしながら、“井手上漠”という作品を作るように生きていた。

でも、本当に苦しかったのは、他人にどう見られるかではなく、自分自身との距離だった。

鏡に映る姿は嫌いじゃなかった。たくさん「綺麗」と言ってもらえてきた人生だったと思う。

それでも、どこかずっと、“自分の感覚”だけが置いていかれている気がしていた。

私は、女性になりたかったわけじゃない。

でも同時に、女性になれるとも思っていない。

そして、「男性として生きればいい」という言葉にも、どこか自分が綺麗には収まらなかった。

だから今回の選択は、きっと多くの人にとって矛盾して見えると思う。

女性になりたいわけではないのに、女性の象徴とも言われる胸を手に入れる。

その行為を、不思議に感じる人がいることも理解している。

世の中には、男性と女性という大きな性別の枠組みがある。

その前提の中で見れば、私の選択が“曖昧”に映ることにも異論はない。

でも私は、そのどちらかに綺麗に辿り着きたかったわけじゃない。

“どちらになるか”よりも、“どう在ると自分が自然でいられるか”を大切にしたかった。

正直、この感覚は、マジョリティのセクシャリティの中で生きている人には、完全に理解することは難しいと思う。

それは責めたいわけじゃない。

きっと、自分が平気なものを「なぜ食べられないの？」と聞き続けるくらい、感覚の前提が違う話だから。

アレルギーを持っている人に、「大丈夫だから食べてみなよ」と言うことが苦しいように、

“自分じゃない感覚”の身体で生き続けることにも、言葉にしづらい苦しさがある。

でもそれは、誰かが悪いわけじゃない。

ただ、生きている感覚の形が少し違うだけなんだと思う。

人はよく、「身体を変える」というと、欲望やコンプレックスの話だと思う。

でも私にとってそれは、“足りないものを埋める行為”ではなかった。

どちらかというと、自分の感性と身体の距離を整えていく作業に近かった。

心に合わせて髪を切るように。季節によって服を変えるように。

身体もまた、自分の意思で選び取っていけるものなんじゃないかと思った。

でも、この選択をするまで、本当に怖かった。

自分のために選ぶことが、誰かを傷つけてしまうんじゃないかと思っていた。

応援してくれていた人。昔から見守ってくれていた人。大切な家族。大好きな人たち。

「変わってしまった」と思われたらどうしよう。悲しませたらどうしよう。失望されたらどうしよう。

ずっと、その怖さがあった。

だから何度も、自分に問いかけた。

これは本当に、自分のためなのか。ただの欲じゃないのか。逃げじゃないのか、と。

でも、考え続けた先で、やっと気づいた。

自分の人生を、自分の感性で選び抜くことは、決して“誰かを裏切る行為”じゃない。

むしろ、自分を押し殺しながら生きることの方が、周りの愛に対して不誠実なのかもしれないって。

そしてもうひとつ、気づいたことがある。

自分のために勇気を出す姿は、誰かにとっての勇気にもなるんだということ。

「自分の人生を生きていいんだ」

そう思えるきっかけになることもあるんだって。

だから私は、隠さずに言葉にすることにした。

昨年、私は豊胸手術を受けました。

正直、想像していたより遥かに怖かった。

術後、過去一ひどい痛みに襲われた。

眠れない夜。息をするだけで響く身体。何もしていないのに流れる涙。

痛みだけじゃなかった。

「私は本当に変わってしまうんだ」という怖さが、ずっと胸の奥にあった。

不安で、怖くて、何度も泣いた。

でも、その時間を越えて、少しずつ身体が自分に馴染んでいくたびに、不思議と、自分自身との距離も近づいていった。

胸を手に入れた、という感覚ではなかった。

やっと、自分の感性に身体が追いついてきた。

そんな感覚だった。

私は、完成したいわけじゃない。

変わり続けたい。

変化することは、今の自分を否定することじゃない。

もっと自分を理解していくことなんだと思う。

これからの私は、今までよりもっと、感性に近い場所で言葉を紡いでいくと思う。

もしかすると、“井手上漠らしさ”も少しずつ形を変えていくのかもしれない。

でもそれは、偽物になるということではなく、

やっと、自分の人生を、自分の感覚で生き始めるということ。

今日から。

井手上漠の第二章を、静かに始めます。