【明報專訊】歌不止用來聽，也可以用來看。除了唱片和串流，現代人最常接觸的音樂渠道，應該是網上影片：YouTube已流行了20年，社交媒體也讓人「碌」短片碌到天昏地暗，既可看MV，也可看演唱會片段。當然仍有不少樂迷熱中入場，親身感受音樂，但有趣的是，網上流出的演唱會片段，許多就是這些觀眾不顧專心聽歌拍回來的。那麼，影像對於音樂，到底是相輔相成還是喧賓奪主？而表演場地和模式，又如何塑造音樂的形態？本篇就談談這些話題。
萬人合唱與忘形碰撞
1960年代是大型演唱會的「史前」時期。其時巨型擴音系統仍未普及，披頭四在英國巡迴時，場地多是二三千座位的劇院（如倫敦Hammersmith Odeon）；到他們征服美國，在5萬座位的紐約棒球場Shea Stadium開騷，狂熱歌迷尖叫不斷，台上台下根本都聽不到音樂，也促使他們決定永久停止巡演。1969年的胡士托戶外音樂節號稱40萬人入場，是不朽的盛事，但相信能聽清楚Jimi Hendrix演奏的僅限台前一小撮人。
1970年代，音響和燈光技術大進，巡演工業因而蓬勃，Led Zeppelin和Pink Floyd成為天團，後者還帶來宏偉的搖滾歌劇（見O篇）。同時，所謂的stadium rock也應運而生，最大特點是副歌重複，容易上口，可供全場大合唱。1985年Live Aid慈善音樂會，Queen在溫布萊球場瘋魔7萬觀眾，無論是We Will Rock You的「咚-咚-啪」節奏、Radio Ga Ga的有規律拍手，還是Freddie Mercury帶領全場和唱的一呼萬應，都是這種rock anthem形式的巔峰。
演場會影片同時也是MV的一種。就以Freddie這場經典演出為例，它之所以成為傳奇，電視全球轉播功不可沒，加上後來電影《波希米亞狂想曲》把場面重演，使它流傳更廣。且看那拍攝手法，無論仰角特寫的王者形象，還是君臨天下的俯視鏡頭，都足見影像的奇妙作用。
不過，小型場地仍是音樂的生命力所在。崩迷和金屬迷（見M及H篇）都喜歡摩肩接踵，甚至發展出mosh pit（衝撞）和stage diving（插水）等激進肢體儀式。狹窄的物理空間也帶來不一樣的聽覺體驗，像shoegaze（見A篇）那種「揼心口」的巨大低頻音牆，簡直與聽眾的內臟產生共振。場地的大與小，也往往成為區分主流與另類的一種界線。
進入MTV視覺時代
1981年MTV台開播，音樂進入視覺先行的時代。英國的新浪潮／新浪漫組合是這場革命最初的得益者，他們的MV充滿逃離現實的異國風情，以及眼影濃艷的華麗造型（像Duran Duran赴斯里蘭卡拍攝的Rio，又如Culture Club的Karma Chameleon），帶來了「第二次英倫入侵」。這時期不少作品確是創意爆棚，像A-ha採用轉描技術，把漫畫與現實交織的Take On Me，還有Peter Gabriel用定格動畫把人臉玩得出神入化的Sledgehammer，都是劃時代的指標。
乘MTV時代而起的英雄，當然非米高積遜莫屬。MTV台最初偏向白人音樂，直到CBS施壓，Billie Jean的MV才在1983年3月開播，展開瘋狂攻勢，更使早已推出3個月的Thriller大碟終於攀上Billboard榜首，此後創下37周冠軍紀錄。同年，單曲Thriller再開「音樂電影式MV」的先河，融入驚慄片元素，更長達14分鐘，以上兩事均見於近日的《米高積遜》電影，不過MJ神乎其技的moonwalk舞步，倒未有出現在這些MV裏。世人首次目睹此絕技，是電視轉播摩城（Motown）的25周年演唱會。MJ從未到香港開個唱，大部分港人對其舞技歎為觀止，相信印象都是源自演唱會片段，雖隔了一層，但仍證明現場魅力是MV所未能取代。
麥當娜是MTV時代另一巨星。她出道時，已把性感形象與意裔背景結合，藝名Madonna正是聖母之意，歌曲Like A Virgin也顧名思義指童貞瑪利亞。1989年起，她拍了連串離經叛道的MV，如Like a Prayer出現燃燒的十字架、手上的聖痕，還與黑人聖像接吻，不只挑動教會神經，更把宗教與三K黨相提並論。Express Yourself和Vogue均由大衛芬查執導（也為他帶來進軍影壇的機會），前者借用科幻名片《大都會》風格，娜姐男裝亮相，甚有情慾反客為主之意；後者致敬瑪蓮德烈治和嘉寶的女神形象，黑白攝影入型入格，還把紐約黑人酷兒社群的voguing舞步（模仿雜誌模特兒肢體動作）帶入了主流。
有學者認為，MV也為酷兒帶來隱秘的傳播空間。它們透過視覺語彙，把非主流的情欲編碼為美學時尚，並放大「表演性」（performativity）的氣質，從電視屏幕帶進保守家庭的客廳。最近有本新書叫1984: The Year Pop Went Queer，正好說明了MTV時代開拓的新空間。
拉闊反擊戰：社群與親密感
然而，現場體驗始終獨一無二。1996年，如日方中的Oasis在距倫敦一小時車程的Knebworth戶外音樂節作壓軸演出，每場多達12萬人入場，根本是一場巨型嘉年華，這份「我也在現場」的感覺也是電視無法給予的。這正解釋了兩年前樂隊宣布復出時，為何掀起數百萬人搶票的狂潮。我自己就是搶不到票的人之一，但兩兄弟各自的演唱會倒是看過幾次，每逢散場，一眾中佬總是自發大合唱，Maybe I just wanna fly的歌聲此起彼落，這就是社群的凝聚力。
大型音樂節興起，使歌迷只需露營三日兩夜，便可盡覽數十支樂隊表演。這種模式既分攤了主辦者、表演者和消費者的成本，對未走紅的藝人而言，更是曝光和促銷唱片的大好機會。Glastonbury是英國每年最大盛事（但今年停辦養草），由BBC直播全國，金字塔舞台已成神聖標誌。1997年是它最經典的一年，那3天暴雨連綿，歌迷渾身泥漿，蔚為奇觀，而當年頭牌正是憑OK Computer所向披靡的Radiohead，有幸在場的想必會說句「有今生冇來世」。
但細場的親密感，對藝人和樂迷仍是千金難換的。何况那才是新樂隊的「木人巷」，例如南倫敦Brixton的Windmill，近年就培養了Black Country, New Road和Squid等樂隊，成為2020年代「後崩再復興」的中堅。今年Wolf Alice領取全英音樂獎時，便藉機呼籲各界保護這些草根小場館。有些大牌樂隊也偏愛回到細場，例如Suede。Brett Anderson素來喜歡施展只此一家的「揈咪」絕技，當舞台近在咫尺，咪線在上空劃過，感覺實在無比震撼。最近一次看他們演出，當唱到我最心愛的Asphalt World時，Brett還突然放下了咪，歌聲未經任何器材過濾，傳到台下的耳朵。那聲音粒子在空氣中的溫柔共振，是多麼赤裸，瞬間令人渾身起雞皮疙瘩。這份無修飾的純粹，正是大型演唱會難以複製的。
影像超載與虛擬未來
對社交媒體世代而言，MV無疑越來越重要。只要夠搶眼，又貼中時代脈搏，往往能一夜爆紅。2018年，Childish Gambino的This is America隱含大量種族和槍械暴力的歷史密碼，便引來網民爭相解碼，進而奪得當年格林美最佳歌曲。兩年前Charli XCX與Billie Eilish合作的Guess，那排山倒海的一萬條底褲，也極盡挑釁之能事，無論解讀作嘲諷男性凝視、暗示女女情誼，抑或歌頌「brat girl」的咧啡立亂精神，都充滿視覺趣味。
當代MV女王應該是Lady Gaga。她的MV向來天馬行空，從Paparazzi到Born This Way，半人半機的cyborg意象異常觸目，引來酷兒和後人類等各種解讀。而她的現場表演，也力求還原這些驚人影像，像The Mayhem Ball巡演，她唱Paparazzi時拄着金屬發光拐杖，拖着長長裙襬，再配合歌劇院般的巨型舞台，數碼屏幕上的電光殘影，可謂感官超載的極致。
事實上，自LED投影普及以來，演唱會已日益MV化。而且演唱會虛擬化早有先例，就是虛擬樂團Gorillaz（主腦是Blur的Damon Albarn）充滿動漫影像的表演。近年倫敦的ABBA Voyage變本加厲，竟由ABBA全盛期的3D數碼分身擔綱，效果幾可亂真。可以想像，這類巨星復原一定陸續有來，也勢將改寫世人對現場演出的定義。
四面台的規訓文化？
表演場地塑造音樂形態，是耶非耶？且談談香港演唱會的發展。1983年紅磡體育館落成，帶動演唱工業起飛，室內騷也成為常態。以體育館為場地，取法的是日本傳統（如東京武道館），但「四面台」這種利潤最大化的做法，則可能是香港人首創（我上網重看1980年代的山口百惠和中森明菜，都是開三面台）。若論四面台的影響，首先是側重歌星多於音樂本身：在外國演唱會，樂隊總是置於舞台明顯位置，即使巨星如MJ也形同樂隊一員；相反，本地騷在四面台的設置下，樂隊就只好隱藏於台下陰暗角落了。其次，因同時要應付四面，也形成台上四邊走、甚至繞場一周握手的傳統。久而久之，便養成了歌手對照顧和討好觀眾的高度自覺。
本地演唱會還培養出觀眾的被動心態。室內全座位本已不利觀眾全情投入，加上多數場地由政府經營，群眾控制自然更加嚴格，而「山頂／山腳」的有形票價界線，也為阻止觀眾湧到前方提供法規上的理由。1993年，劉德華演唱會發生歌迷搶氣球失足致死意外，此後保安更趨森嚴，原位站立雖然容許，但為怕阻礙後方視線，一般到了表演高潮時才有觀眾這樣做。而關於樂迷與保安員的永恆角力，1992年Beyond的〈半斤八両（荃灣大會堂live）〉有一段珍貴紀錄，當晚黃家駒向衝向台前起哄的歌迷訓話了足足6分鐘：「我哋要習慣吓好有系統、好有規律咁去聽音樂」、「有秩序咁去瘋狂」，沒什麼比這段悖論更能演繹傅柯的規訓理論了。
近年情况無疑稍有變化。Clockenflap辦得有聲有色，樂迷漸漸習慣戶外站立睇騷，此外西九竹翠公園也成為本地歌手愛用的場地。啟德主場館建成後，座位比紅館多4倍，再搞四面台也說不過去了。不過，最堪虞還是中小型場地，活化工廈政策下，一度蓬勃的live house難有容身之所，觀塘龍頭Hidden Agenda遭四度逼遷後更無奈結業，這實在不是樂壇應有的模樣。
