←マチアプの写真

↑実際に来た人物

指定された喫茶店は、入り組んだ裏通りにあった。
コンクリートの谷間。陽の光もまともに入らないような、路地と呼ぶにもうらぶれた場所に、唐突に木目調のドアがある。そこだけテクスチャを貼り間違えたかのような唐突さだが、ここはツクヨミではなく現実だ。つまり、貼り間違えではなく、単にそう作られているというだけだ。
扉には「Open」と素っ気ない筆記体の記されたカードが掛けられていた。
ドアを開けると、カロン、と心地よいベルの音が出迎えてくれた。
レトロな照明。オレンジ色の光で照らされた店内。最初に目についたのが、おそろしく深く輝く、暗い色のバーカウンターだった。長い年月をかけて磨き抜かれてきた、そんな歴史を否応なしに叩きつけてくる、ある種暴力的とすら言える圧を放っていた。
次に目についたのが、そのカウンターの向こうに佇む男性だった。マスター、と言えばいいのだろうか。
白いワイシャツに黒いベスト。黒いネクタイ。いわゆるバーテン服姿で、例のバーカウンターの上に乗せたコーヒーミルを回していた。そのミルからは、空気の揺らぎ程度の音量で流れているジャズを掻き消すように、ガリガリとコーヒー豆を挽く音がリズミカルに響いていた。
店内を見渡すけれど、他の客の姿はない。まだ来ていないのか、あるいは。
「……まだ顔を合わせて５秒だけど、何か、粗相をしてしまったかな」
唐突に、マスターが口を開いて、そんなことを言った。
「あるいはシンプルに、僕が好みではないか」
彼は視線を上げて私を見る。しかし、手元で豆を挽く手を止めることはない。ガリガリという音は続いているけれど、不思議と彼の声は聞き取りやすかった。
「それとも、もっとシンプルに、君は――」
「誰かと付き合うつもりがないだけ。嫌な顔をしてごめんなさい」
私は謝りながらバーカウンターに近寄った。会って最初に交わす会話がこれとは、私は相当嫌そうな顔をしていたのだろう。モデル失格だ。
「あぁ、そうだろうね。それでは、どうしてマッチングしてくれて、あまつさえここまで来てくれたのかな」
「……ごめんなさい、マッチングしたのは操作ミスです。来たのは……成立したマッチングをすっぽかすのが申し訳なかったから」
「仕方なくアプリをやっているクチだね。実のところ僕もそうだ」

なんだ
なにが起きる

>>2

周りからの圧力が鬱陶しくて、私は仕方なくマッチングアプリを始めた。使っているうちは「いい相手がいないから」と周囲に言っていれば済むので悪くない手ではあった。毎日溜まっていくお誘いを削除していくうちに、一件、操作を間違えてマッチングを承諾してしまった。相手から来たのは、事務的な日時の調整と、この喫茶店の住所だけ。間違いですと言ってしまうのも申し訳なかったので、会うだけ会ってみることにした。

「僕は親がうるさくて仕方なくやっている。見てのとおりコーヒーを挽くのが好きだ。ヒトと話すのは苦手だ。ヒトと話すのは苦痛だが、こうしてコーヒーを挽いている間は落ち着いていられる。君はコーヒーは好きか？」

「好きと言えるほど好きってわけじゃありません。市販品を飲む程度です」

「コーヒーの飲み方にこだわりはあるか？」

「特には」

「僕もだ。コーヒー自体が好きなわけじゃない。コーヒーを挽くのが好きなんだ」

彼は手を止めると、不思議な形のフラスコに水を入れて、アルコールランプに火を付けた。私には名前も分からないような器具だけど、明らかにアンティークだ。彼はテキパキとそれに作業をしていく。おそらくコーヒーを淹れているのだろう。

会話はそれきりで、彼は黙々と作業をした。店内で他に音を立てるものはなく、ほんの僅かなジャズと、アルコールランプが燃える音だけが私の耳をくすぐっていた。

コポコポと、フラスコの中で湯が沸く音さえ聞こえてくるようだった。

「ここはあなたの喫茶店ですか？」

「一応、そうだ。これでもコーヒーと軽食とケーキで売っている」

「表に看板がなかったので、入っていいのかちょっと悩みました。ネットで調べてもヒットしませんでしたし」

「うちは完全会員制、予約制でやっている。一見は受け付けていない。理由は……まぁ、見てのとおりだ。今日は君との約束があったので、この時間帯を空けておいた」

>>4

そんな話をしているうちに、いつの間にかコーヒーが出来上がっていた。地獄のように濃い香りが、彼の手元から店内に広がっていく。

「牛乳を摂取することに抵抗はあるかな？」

「ありません」

彼は2つの厚手のマグを取り出すと、それぞれにコーヒーを注ぐ。どろりと、泥のような黒い液体が流れていく。それに砂糖をスプーンで２杯たっぷりと入れ、同じようにたっぷりの牛乳を注いでマドラーで掻き混ぜる。

「どうぞ」

コト、と私の前に出されたのは、いわゆるカフェオレだった。

いただきます、と言ってそれを口に含む。甘い。甘いのに、その甘味に負けないくらいコーヒーの味が濃い。それでいて苦みが強いというわけではなくて。

「おいしい……」

「通常の２倍濃く淹れたコーヒーに、たっぷりと砂糖とミルクを入れて飲む。ブラックに拘るのでなければ、コレが一番疲れが取れるだろう」

「……疲れてるように見えましたか？」

「疲れているのでもなければ、人前であんな顔をするタイプには見えなかった」

「…………」

私は黙って、カフェオレを啜る。

生暖かくて甘い液体が喉を伝って、身体の中へ落ちていく。その甘みと僅かな熱が、私の心を少し解きほぐしてくれるような気がした。

「取引をしないか」

「……取引？」

「僕も君もいい加減うんざりしている。そして君は信用できそうだ。そこで」

彼は自分の分のカフェオレをぐいと飲んでから、どうでもよさそうに言った。

「しばらく偽装交際でもしないか。本当にうるさいんだ、周りが。ここに来てくれれば飲み物と軽食くらいは出そう」

その声色はどっちでもよさそうだったけれど、表情の方は心底うんざりしているといった様子だった。うんざりしているのは私もで、出されたカフェオレは確かにおいしかった。

悪い話では、ないと思った。

「その話、乗っても？」

「契約成立だ」

私たちはマグを軽く打ち合わせた。

>>5

別れ際、名刺を渡された。

「その番号で予約できる。あまり騒がしい方でなければ、知り合いを連れてきてもらっても構わない。番号は他人に教えないように頼むよ」

「……体のいい営業？」

「機を捉えて営業するのは基本だろう？モデルもそうじゃないか？」

あんまりな物言いに思わず笑ってしまった。

「じゃぁ、また」

「またのご来店をお待ちしております」

見送りの挨拶だけそんな柔らかい言葉遣いなのが、殊更におかしくて。

今度真実を連れてこよう、そう思って店を出た。

別に芦花さんで書く意味もなかったので本文中では名前も出してないんだけど

↓のツイートを見て「マチアプの待ち合わせに超不機嫌顔で現れる芦花さん面白いな……」と思ったので芦花イメージで書いたやつ

ほぉ〜？
ほぉ〜〜〜〜？良いじゃない……こういう空気感のss大好きよ

いちおうこれで完のつもりなので好きに続き書いてもらってもいいしマチアプ芦花概念を作ってもらってもいい。
電波を受信したら書きます

マスターもかつて同性の誰かに特別な感情を抱いていたことがありそう

流石にかぐやは連れてこれないし彩葉を連れてくるとかぐやにバレかねないし

契約交際のまま店を閉めるまで友人関係が続くのでも良いし、互いに感じる感情は『そう』じゃないけど家族に似た情はいつの間にか感じるようになっていてふと籍を入れるのも乙ではないか

ちょくちょく来ては一切会話もなく1時間くらいゆっくりいつもの珈琲を飲んで帰ってくみたいな関係も良いかも

そうだ、そうだよ芦花は一人にならずに済むんなら...

>>6

私は週に１度くらい、その喫茶店を訪れるようになった。

小さなお店で、バーカウンターが数席、テーブル席が２席。

それがこの喫茶店の全てだ。

彼は客と会話をしないタイプのマスターだった。

いつもバーカウンターでコーヒーを挽いている。喋るのは挨拶と、注文を取る時くらい。

それを分かっているからか、お客さんも思い思い、自分の時間を過ごしているようだった。

本を読む女子高生、パソコンを打っているサラリーマン、テーブル席で話に花を咲かせる老夫婦。

私はいつも、バーカウンターの隅に座る。来るのは仕事の合間や、仕事終わり。一息入れたい時。

そうするとマスターはあの、とびきり濃いカフェオレを淹れてくれて、軽食やケーキもつけてくれる。それを味わいながら１時間くらい過ごすと、不思議とその日あった嫌なことや憂鬱な気持ちはどこかに行っている。

普段は言葉を交わすことさえないけれど、マスターはたまに自分の分もカフェオレを淹れて、コーヒーを挽きながらそれを啜っている。その距離感が、なんだか心地よくて。

ある日、真実を連れて来て、一緒にランチを楽しんだ。

運ばれてきたサンドイッチを一口齧った真実は目の色を変えた。マスターの作る軽食はどれもおいしいけれど、彼女をしても一味違うようで、私は少し嬉しくなった。以来、半月に一度ほど彼女を連れてくるのが私の習慣になっている。

「君の雑誌を買ったよ」

他にお客さんがいない時、マスターはたまに私へ話しかけてくれる。

「君は美しい」

「……ありがとう？」

「モデルの仕事は大変だろう。身体を見せることに抵抗はないのか？」

「ない、って言ったら嘘になるかな。嫌なことも多いし」

「なぜわざわざそんな仕事をしている？」

「自分の得意なことを仕事にした、って感じかな。嫌なことも多いのは分かってたけど、それはどの仕事でも同じだろうし。高校生の頃から美容関係のことをやってたから、知識やスキルはあったし」

「なるほどな、それは道理だ。僕もヒトと話すのは心底苦痛だが、こうして仕事をしている。コーヒーを挽いていられる仕事は他に思いつかなかった」

そうぼやきながら、マスターは自分の分のカフェオレを啜る。最近は、私と話す時はコーヒーを挽く手を止めて、同じ飲み物を飲みながら会話をしてくれるようになった。その些細な変化が、なんとなく嬉しかった。

マチアプに登録しているROKAとマッチング成立したと思ったら待ち合わせ場所に超不機嫌そうな芦花が来たとかもう死ぬしかないだろ

ROKAさんが大人のプラトニックラブを楽しむの無限においしいのではないか？

>>19

擦りがいのある題材よね。

あとは、書き手の体力の問題…

>>17

「綾紬です。明日13時から、2名でいいですか」

『いつもの彼女か？』

「ええ」

『分かった、構わない。13時にテーブル席を空けておく』

それが、私と彼の貴重な会話。

アプリの方でメッセージをやり取りするのも何か違う気がして、かといってラインを交換しようと言い出す空気でもなくて。結局、喫茶店の予約を入れるために短く言葉を交わすだけの関係に落ち着いている。

明日は真実と一緒に街を歩く約束をしていて、真実はあの喫茶店でランチとデザートを食べたいと希望した。

翌日、お店のドアを開けるとベルの音と、「いらっしゃいませ」という機械的な挨拶が私たちを出迎えた。

コーヒーを挽いている彼に軽く会釈をして、テーブル席に真実と座る。

窓のない店内だけど、テーブル席の側の壁には窓のような装飾がしてあって、閉塞感を意識させない作りになっている。

2人でメニューを広げて眺める。『サンドイッチ盛り合わせ』『ハンバーガー』『たらこクリームパスタ』……飾り気のない、料理名だけが淡々と並べられたメニュー表。それがなんだか、お店の雰囲気とマッチしてかえって好ましい。

「真実、どれにする？」

「悩む～……芦花はどれにするの？」

「私はパスタにしようかな」

「じゃぁ私はハンバーガーにする」

カウンターに向かって手を挙げると、彼はコーヒーを挽く手を止めて、カウンターから出てくる。

「ご注文を承ります」

お冷の入ったグラスを置くと、腰のエプロンから古めかしいメモ帳を取り出した。

「ハンバーガーと、たらこクリームパスタをお願いします」

「畏まりました。出来上がりまでごゆっくりお寛ぎください」

サッとメモ帳に走り書きすると、それをエプロンのポケットの中に落とし、スタスタとカウンターの奥へ戻っていく。その背中はそのままキッチンへ消えていった。

それを見送ってから真実の方を見ると、真実は真実でしみじみとお店を見回していた。

「いいお店だよね～」

彼女はうっとりしたように言う。

「いつも連れてきてくれてありがとね、芦花」

「気に入ってくれてよかった」

「気に入ったなんてもんじゃないよ！どうやってこんないいお店見つけたの？」

「ん～……まぁ、ちょっとしたご縁というか」

なんというかこのマスター荒木作品に出て来そうな感じがしていいよね
人に迷惑はかけないけど、自分のやりたいことには妥協市内的なスタンスがさ

>>21

実際はご縁どころか誤爆の結果なのだが。言わぬが華だろう、それは。

そもそも、真実にはマッチングアプリを使っていることなんて言ってないし。

その辺りのことは誤魔化しながらしばらくおしゃべりを続けていると「お待たせいたしました」とマスターが料理を運んできた。

私にはクリームパスタと、真実にはハンバーガーとフライドポテトのセット。

「おいしそ～……いい香り～」

真実はスマホを取り出して素早く写真を取る。パシャリと、一枚だけ。真実に運ばれてきたのは、大判のバンズにトマトやピクルス、分厚いハンバーグと溶けたチーズが挟まれた本格的なもので、旗のついた竹串で留められていた。フライドポテトは細身のものをカリカリに揚げたもので、見るからにおいしそうだ。

「いただきま～す！」

真実はナイフとフォークを手に取ると、ハンバーガーを器用に一口分切り出して、口に放り込んだ。すぐに頬を膨らませて「んま～～～♡」と幸せそうに笑う。……いや、ハンバーガーってそうやって食べるんだ？

私は私で、自分で注文したパスタに手を付ける。真っ白なクリームソースの中に浮かぶ、ピンク色のたらこが可愛らしい。バターとニンニクの香りがふわりと香ってくる。ソースが飛ばないようスプーンとフォークで巻き取って口に運ぶと、濃厚なソースのおいしさとパスタの塩気が口の中で混じり合った。アルデンテに仕上げられたパスタのコシと、たらこのプチプチした食感が楽しい。

「芦花、一口ちょうだい」

「崩しちゃうかもだから、真実が切って」

真実が一口サイズに切ったハンバーガーをフォークで刺して、こちらへ差し出してくる。「あーん」と言われて照れる歳でもないので素直に口を開けて、受け取る。

しっかりと焼かれたバンズの香ばしさ。肉汁の滴るハンバーグの挽肉と玉ねぎの味わい。濃厚なチーズと、ソースの味。それだけだとかなり重い味わいだけど、トマトとピクルスの酸味がそれを打ち消して引き締めている。あぁ、これはおいしい。今度来た時はこれを食べようかな。

こちらもお返しに、パスタをフォークで巻き取っていく。真実は「はやくはやく」と目をキラキラさせて待っている。いくつになっても、真実がおいしいものを食べるのが大好きなのは変わらない。その小動物みたいな、素直なところが本当に、癒される。

>>25

「あーん」

大きく口を開いた姿さえもかわいい。まるで餌を待つ雛鳥のようだが、彼女はこれでも二児の母だ。その口の中にそっとパスタを巻いたフォークを差し込むと、彼女の唇が閉じる。タイミングを見てフォークを引き抜くと、彼女は目を閉じたままもぐもぐと咀嚼して……「んん～♡」と甘い声を出して身悶えした。

「パスタもおいしい～♡ほんと、NGじゃなかったらブログで紹介したいなぁ～」

真実は今でも、料理や外食についてのブログを書き続けている。真実がマスターと交渉した結果として「店名や場所を一切書かない」という条件で料理の写真だけは使ってもいいことになったので「あのまみまみがベタ褒めする謎のお店」として今ブログ購読者の間で密かに話題になっている。

「隠れ家的名店、って感じだよね。内装もオシャレで落ち着いてるし……お料理もコーヒーも一級品だし」

「もったいない、って思う？」

なんとなくの疑問を聞いてみる。真実はブログで紹介したがってるし、おいしいものは皆でシェアしたいタイプだから。でも、真実の反応は真逆だった。

「ん～ん？こういうお店はね……隠れてるほうがいいんだよ」

「そう？」

「お客さんが限られてるからこそできるサービスっていうのもあるからね。特にここは席数も多くないし、マスターは効率よりもこだわり優先っぽいからね。満員御礼になったらお店の雰囲気も損なっちゃうし、時間をかけて丁寧に作られたご飯やコーヒーを楽しむのもできなくなっちゃうでしょ？」

真実の言うことはもっともで、腑に落ちるものだった。さすが、元グルメインフルエンサー。料理だけじゃなく、お店のことも、店主のこともよく見ている。

「それに、人がいっぱい来るようになったら、芦花も来づらくなるんじゃない？」

「なんで？」

「なんでって芦花、売れっ子モデルでしょうがよ……」

「……ああ、まあ、うん」

じと、と呆れたような視線。いやまあ、はい、すみません。

まぁ、そう、そうだ。そういうところも、少し疲れていたんだった。行列ができるようなところで並んでいると、どうしても人目を引いてしまう。だから予約で入れるお店とか、個室があるお店とか、そういうところを選ばざるをえなくて……好きなお店に好きな時に行くって事ができなくて……ちょっと、疲れていた。

だから、人目を気にしないでいいこのお店には、けっこう、助けられているのだ。