私のことは殴っても父に従順だった母が、「家事をやらない人」に急変した理由

幼少期から母親からの暴力を受けていた40代の若林奈緒音さん（仮名）が、自身の体験を伝えている連載「母の呪縛」。
第4回の前編では、奈緒音さんら子どもが食事を残したときには無理やり食べさせるような母が、父には従順で、無言で料理を残されても何も言わずに下げるような関係だったこと、それが阪神大震災のあと、父が母の親戚の会社に転職したこともあいまってその関係が大きく崩れていったことをお伝えした。

後編では、キルトを作り、おはぎも小豆を炊いてもち米をつくところから始めていた母が、人が変わったようになってしまった経緯をお届けする。

年の近い姪と遊ぶことが「青春のやり直し」

阪神淡路大震災で大切にしていた食器がすべて割れた日から、父と母の関係は大きく変わった。ちょうどそのとき、震災後の高速道路を見て恐れた母の懇願により父が長距離トラックの運転手を辞め、母の親戚の会社に転職したことも大きい。母はそれまで父に従順で、私たちにも父への感謝を口にしていたが、もはや父を軽んじるようになっていた。

特に、歳の離れた一番上の姉の長女と母との密な関係が、私たち家族に大きく影響を与えた。

母にとっては歳の近い姪にあたるが、友人のように親しくなった。彼女は当時30代後半の独身で、実家が裕福だったのでお金には困っていなかった。母にむかって「おばちゃん、おばちゃん」と懐いていて、母も可愛くて仕方ないようだった。当時の彼女はほとんどピンクハウスの服を着ていた。そして母にもお古をくれることもあった。パッチワークが趣味で、可愛いデザインが大好きな母は彼女に会う日は毎回もらったピンクハウスの服を着るようになっていた。

姪の母へのプレゼントはエスカレートしていった。お古だけではなく、タグが付いたままの服、靴やブランドバック、財布……。プレゼントは段ボール一杯に部屋に重なっていった。母はそのたびに「小さい時もお姉ちゃんが4人もいたから、いっつも着古したお下がりだった。こんなおしゃれさせてもらったことがない、ありがとう。嬉しい！」と喜んだ。

そのうち、宝塚歌劇団や韓流が好きだという姪と宝塚の観劇や韓国旅行にも行くようになった。韓国旅行から帰ってきたときは、業者かと思うくらい大量のお土産、韓国のりや韓流グッズなどを買って帰ってきた。母は、「全部すごい安かった！自分ができなかった青春時代を、今楽しんでいる」と嬉しそうだった。

家事をやらなくなっていった母

早くに母親を亡くし、ずっと苦労してきた母の生い立ちを知る父は、初めのうちはこの様子を「子供も大きくなって留守番出来るし、たまにはいいんじゃないか」と容認していた。しかし、姪と過ごす時間が日に日に増えていくと同時に、家の事は目に見えて疎かになっていった。見かねた父が「物には限度があるだろう」といったが、母は空返事するだけで聞き入れなかった。

それからは、父に見つからないようにするためか、大量のお土産やもらったものは、箱に入れたまま、隠すように庭に出し、積み上げられていった。宝物であったはずの割れた食器が入った箱は、下に追いやられて、いつの間にかごみのようになっていた。頂いたものも、そのまま着たり着なかったりもしたが、食べ物はほとんどそのまま賞味期限が切れて放置になった。お金持ちの姪と一緒に、お金を散財することを楽しんでいるようであった。

それは我々子どもたちにも大きく影響した。まず、ある日突然「お母さんが中学生の時は、自分でお弁当作って持って行った。女の子なんだから、自分でやりなさい」と宣言した。大抵500円玉を渡され、パンか何か買って持って行きなさいと言われた。父の食事も作らなくなっていった。悪びれることなく、「今まで作っても口に合わなければ残してたでしょ。お弁当でも何でも好きな物を買って食べたら？」と言った。

家事は当然料理だけではない。母はその穴埋めを私や妹に「遊ぶ暇があれば、女の子なんだから洗濯しておきなさい。洗濯物を取りこんで畳んでおきなさい。食器を洗い、ごみを出しておきなさい」あれしておきなさい。これしておきなさいと命じるようになった。

「女の子は手に職つけるか、器量が一番。早く結婚して子供を産んで、家を買う。それが幸せなんだから、あなたたちのためにさせている」と言い続けた。もし忘れたり、できていなかったら、罵倒され、手あたり次第に物を投げつけてきた。手で殴るには私たちは大きくなっていたので、一升瓶やフライパン、ハンガー、縄跳びで叩かれた。投げた物は、投げさせた私が悪いと、自分で片付けさせられた。こうして、私の青春時代に家はさらに荒んでいった。

離婚した弟の家に入り浸り

高校性になる頃、母の弟が離婚し、まだ小学生の子供二人を男手一つで育てることになった。母は、自分の子供のようにかわいがってきた弟が可哀想だと、これまでほとんど運転などしていなかったのに、軽自動車を買い、わざわざおかずを作っては、自分で運転して弟の家に持って行った。そのうち弟宅に入りびたり、母や妻のように家事をこなした。母は、自分の家族よりも弟や姉たちと過ごす方が楽しかったのだろう。あれだけこだわっていたはずの家や私達への関心は失われていた。「どうせ、あなたは言うこと聞かない。部活も進学も。なんでそんな子のためにお母さんがやらなきゃいけないの？」と言われたこともあった。

父も我慢の限界だった。
「お前の家族と、家はここやろう。家の事をまともにして遊びに行くなら何にも言わない。最低限自分のすること先にしてからやろ」

父は至極まっとうなことを言っているのに、母はそれを理解せず、姉妹が会って何が悪いの？　と聞き入れない。何度となく大喧嘩をしていた。母は「今のあなたがあるのは、うちの姉のおかげでしょ」と、勤めている会社の代表でもある姉を引き合いに、言い返せないようにした。

父がトラックの運転手をしていた時は、父の機嫌を損ねたら生きていけなかった。しかし今その父が働いているのは、母の同族会社。立場が逆転したと勘違いしていたのだろうか。両親の喧嘩はヒートアップしていき、私たちは耳をふさぎたくなった。父は声は荒げても決して手は出していない。そしてある日、父は母に会社を辞めると伝えた。「給料が少なくなろうが、体がきつくなろうが、保険だ年金なんか知らん。自分の家族は自分で稼いで養うから、会社を辞めてまたトラックに乗る」と母に言った。この時の母の怒り方は、尋常ではなかった。姉たちに嫌な思いをさせるとはどういうつもりだと怒っていた。

翌日、父は会社に辞意を伝えたそうだが、母の姉からその話を聞きつけて、父が働いている会社とは関係のない年の近い伯母が突然家にやってきた。私は台所で、母が弟家族のためにおかずを作るのに使った山積みの食器を洗っている最中だった。台所だけではない。家の中はかなり荒れていた。それを見た伯母は、現状を察したようだった。「なぜここまで、こんな状態になるまでお母さんに言わなかったの？」と私に聞いてきたが、母がそうさせているのに、私から母になにを言えばいいというのか。

伯母がこう言ったのをよく覚えている。
「健康な体があって、家族が元気に一緒暮らす家があんのに、自分の怠けを棚に上げて、身の程知らずの贅沢して、台無しにしてるんや。子供にしつけや手伝いの域ちゃうわ。あんたがしなあかんことを子供にさせて。子供はあんたの奴隷やないねん、可哀想やないの！」

母が泣きながら伯母を追い返した。その後、父が会社にとどまるようにと複数の伯母たちも交えた家族会議が何度か行われたが、父は会社を辞めた。

母は姪の母である一番年上の伯母に、「家の事をしてから来なさい」と言われて、数日は行くのを我慢していた。しかしその間も我が家の事はしなかった。父に対する不満を言いながらあれしなさい、コレしておきなさいと私たち子どもに指示し、すぐに弟宅に行く生活に戻った。同時に私達への当たりはますます強くなっていった。

今思えば、母は常に「被害者」だった。なにかのせいで、誰かのせいで、私が可哀想。そんななか、従順な妻を必死で演じていた。そのほころびが、私への暴力として表れていた。しかし父との関係が変わったとき、もはや、母はまた別の形で、私を悩ませるようになっていた。

【次回は3月10日公開予定です】