骨折した足にテーピングして…娘をバレーボール選手にしたかった母「驚愕の行動」

現在40代の若林奈緒音さん（仮名）は、幼少期から母親からの束縛や暴力に苦しんできた。

若林さんは幸い、30代で結婚した後、ようやく自己肯定感を抱けるようになり、母親の呪縛から抜け出すことができたという。そして、今では母親ももしかすると辛かったのではないかと考えることができるようになってきたとも語る。

なぜ虐待は起きてしまうのか。それを防いだり、抜けだしたりするにはどうしたらいいのか。
少しでもそういうことが考えられたらと、若林さんは名前を伏せて実体験を伝える決意をした。ここで伝えたいのは、親子であっても、誰かを力でねじ伏せたり、コントロールしたりすることは決してあってはならないということ。それによって人の心に大きな傷を植え付けかねないということだ。

その連載第1回の前編「顔が歪むほど殴られた…40代女性が抱え続ける「母のコントロールの悪夢」の告白」では、バレーボール選手を夢見るもケガで諦めた母親が、若林さんをバレーボール選手にするべく小学2年生のときから相当のコントロールをしてきたことをお伝えした。後編では、中学で進路を考える年齢になり、さらにヒートアップしたときのことをお伝えする。

バレー強豪校から誘われることを目指して

小学校最後の年、ジュニアチームの最後の試合が近づいていた。ジュニアチームは一つ上の先輩の代が強かったので、バレーボールが強い中学校から誘われる可能性もあった。その学校から春高バレー、プロや実業団にという道に進むこともできるかもしれない。心の底ではバレーを辞めたいと思っている私の真意をよそに、母は私をバレーの強い中学から勧誘されるようにしたいという期待と苛立ちで、私への怒りの言動は増えていた。

しかし、最後の試合を翌週に控えた練習中、私がチームの子の足に引っかかって変な風に転んでしまった。足はみるみる腫れあがり、紫色になった。指の骨折やねんざをしたこともあったが、今までの痛みとは比べ物にならず、立ち上がれないほどだった。きっと折れていると思った。監督やチームメイトも駆け寄ったが、母は大したことないと言い、テーピングをして私を練習に戻した。

ケガをした練習は土曜の夜だった。翌日になっても痛みが引かず、腫れは倍になったけれど、日曜日だからと病院に連れて行ってもらえず冷やしていた。月曜日になり、さらにひどくなったので、これはダメだと連れて行ってもらった。レントゲンを撮って結果を待ちながらも、母の苛立ちが分かった。私は、怒られることにただただ怯えていた。

「ここまでやってきて、なんで今？　大事な最後の試合の前に怪我するなんて。ついていない。あなたは本当に運がない。やる事なすことダメ。私がどれだけあなたのために、バレーボールのために自分の時間を犠牲にしてきたか……」

医師に呼ばれ、ぽっきり骨が折れた画像を見せられた。ギプスをし、激しい運動は1ヵ月できないと言われた。母の顔の落胆ぶりを直接見られなかった。帰る車の中でも、大きなため息と共に、母から「私をどれだけがっかりさせたかわかるか？」と言われ続けた。

ところが、翌週の試合前、母は思い立ったように私を病院に連れて行った。医師の説得も空しく、ギプスをのこぎりで切ってもらい、外せる状態にしてもらった。そして、あたかも私がどうしても出たいとお願いしたかのように、テーピングを巻いて試合に出ることになった。ねんざのテーピングと違い、折れた骨が皮膚の中で痛んだ。アタッカーだったので、ジャンプや着地に力が入る。その度に痛んだし、タイミングが合わずなかなか点を決められなかった。見かねた監督は私をベンチに戻した。

これで、私のバレーボール人生は終わった。

私はこのとき、実はほっとしたのだ。
ただ、それから足が治るまで、母はほとんど口を聞いてはくれなかった。最初は車で送り迎えしてくれていたが、最後の方は松葉づえをついて小学校まで行き来した。

バスケ部に入部すると…

結局、バレーの強豪校ではなく、地元の中学に進学した。そこでも母は私をバレーボール部に入れると決めていた。そこには一つ上のジュニアチームだった先輩もいたからだ。ただ、幸か不幸か、バレーボール部が部員数割れで、試合にも出られず、ほとんど機能していなかった。そこで先輩たちが入部しなよと誘いに来た。私が入れば試合に出られるからと言う。かなり悩んだけれど、小学校で私をいじめていた子もバレー部を見学に来ていた。絶対一緒になりたくない。

そこで「部員数が足りないからバレー部には入部できなかった」と母に伝え、さらに「バスケ部に入部届を出してしまった」と話した。
その瞬間、そこら辺にあったものが手あたり次第飛んできた。

「ここまで育ててあげたのに、言うことを聞かない」
「バレーボールが有利にできる体になるよう気にかけ、食べさせてきたのに、無駄やわ。もう食べなくていい」

ケガした時と同様、そこからしばらく口を聞いてもらえなかった。

実際バスケットボール部に入部すると、そこは大所帯クラブで、同学年だけで20人以上がいた。試合に出られるのはたった5人、ベンチにも入れないような部活だったけれど、母に見張られ殴られることもないだけで、十分楽しかった。しかし部活で必要なものを買うたびに嫌味を言われ続けた。

母に内緒で男の子とお祭りに

中学はいくつかの小学校が一緒になるマンモス校だった。いじめられた過去のある私は、小学校が違う子とできるだけ仲良くするようにした。中学生らしい恋もした。一緒に帰る、交換ノートをする、その時好きだった歌手のカセットをあげたり交換したり、ミサンガを作ったり……その程度のことだが、とても楽しかった。夏になり、彼からお祭りに誘ってもらった。友達と行きたいと母に言ったが、当初は許してくれなかった。しかし直後に、妹も友人たちのグループで行きたいと母にお願いし、妹を許すついでに、私も8時までならという約束でお祭りに行ってもいいことになった。

このように、兄や妹は許されることが、私は許されないことも多くあった。母の言う通りにバレーボール部に入らなかったことへの罰が続いているのだなと感じていた。だから、母に男の子と行くことがバレてはならない、見つかってはならないと気が気ではなかった。バレーボール部に入らずに「人生を楽しんでいる」ことがバレたら怒られると思ったのだ。

母は、私にも妹にも浴衣を着せてくれた。「女の子らしくさせること」は母の使命であるかのように。

お祭りでは、母は妹の同級生のママ友たちと出店のお手伝いをしていた。もちろんその近くを避けるようにしていたが、別の場所で知人に会えば、挨拶をしないわけにはいかない。緊張して楽しむこともできず、母との約束より早く、1時間ほどで帰った。

お母さんの苦労がわからないのか！

私が家についたすぐ後だった。玄関のドアが開き、ドスドスと階段を上がってくる音が聞こえた。部屋のドアが開いた途端、私は母に胸ぐらをつかまれて椅子から引っ張り落とされた。

「あんたは、ほんまに！」

まるで虫を踏みつけるように、足で体や頭を何度も踏みつけられ、お腹を蹴られた。息ができなくなる感覚で丸まった。顔を蹴られたときは、キーンとなり、耳に水が入ったような感覚になった。この時初めて鼓膜が破けるという経験をした。

母をこれほど怒らせたのは、私が近所のおばさんに挨拶したためだった。おばさんは母に、「なおちゃん、男の子と来ていたよ」と話したのだ。

「バレーボールを辞めて何してるかと思えば、たかが中学生で」
「生意気に」
「調子に乗って、そんな娘に育ててない。恥ずかしい！　あんたの歳にお母さんがどんな思いで過ごしてきたか！　あんたのためにしてきたことを無駄にして、男の子と遊ぶためにバスケ部に入ったんか！」
「お母さんが中学生の時は家のことして、弟たちの世話して……お母さんの気持ちや苦労がわからないのか！」

怒鳴りながら踏みつけられた。蹴りが入るたびに息ができなかった。

私の顔はそれから30年近くたったいまもなお、歪んでいる。
なぜ母がここまでのことを私にしてきたのか。それは、母が私を蹴りながら語ったように、母も苦しかったからなのだろう。当時の私にはその母の苦しみを理解することはできず、ただ怖くて悲しかった。母から愛されなかった記憶は、私がびくびくしながら生きる大きな要因となった。暴力や虐待はどうしたらなくなるのだろう。それを考えるためにも、次回は母の人生と母の変化についてふりかえってみたい。

【次回は12月10日公開予定です】