2026-05-10

ロードサイド回転寿司店で泣いてる女の子を見た

平日の14時くらいだった。

俺は営業仕事がだるくて、サボって遅めの昼飯を食べに行ってた。

隣のテーブル席に、小学校3〜4年くらいの女の子がひとりで座っていた。

ひとり。

はいない。

タッチパネルで何皿か注文して、ぽつぽつ食べていた。

最初は「お母さんトイレかな」と思った。

でも、明らかに長い。

10分経ってもひとり。

20分経ってもひとり。

の子はずっと泣いていた。

声を上げてではなくて、サーモンを口に入れたり、玉子を口に入れたりしながら、ぽとぽと涙を落としていた。

タッチパネルにも涙が落ちて、それを袖で拭いていた。

俺は声をかけられなかった。

40近いおっさん小学生に声をかけるリスクが、たぶん、頭をよぎった。

でもそれよりも、なんていうか、その子の食べ方があんまりにも「ちゃんとひとりで食べる人」の食べ方だったから、邪魔したらいけない気がしたんだと思う。

そのうち店員さんが気づいて、しゃがんで何か話しかけていた。

の子は首を横に振っていた。

何度も振っていた。

しばらくして警察が来た。

警察が来ても、その子は泣きながらマグロを食べていた。

俺は会計をして店を出た。

出てから、車の中で5分くらい、ハンドルに手を置いたまま動けなかった。

何が悲しかたか上手く言えない。

の子の親が悪いのか、何か事情があるのか、俺は知らない。

ただ、ひとりで泣きながら回転寿司を食べる小学生を見たというだけで、その日はもう何もする気が起きなかった。

家に帰って、妻に話した。

妻は黙って聞いて、「あん声かけなくてよかったよ」と言った。

「でさ、その子ちゃんと食べてた?」

「うん、食べてた」

「ならよかった」

ならよかった、で終わる話なのか俺にはわからない。

でも妻がそう言うなら、そうなのかもしれない。

今でもたまに思い出す。

の子マグロ最後に食べていた。

好きなのを最後に取っておくタイプだ。

たぶん、ちゃんと育ってる子だと思う。

  • これは世の中が悪い

  • よくわからんけど3千円ぐらい店員に託して去ればええんやないか

  • 小金井の深夜のラーメン屋。 ラーメンに詳しくないのでよくわからんが博多系なんだろうか。 いや。博多系ならあるはずの紅生姜がない。よく炊いた豚骨と細麺。客がみずから潰すにん...

  • 真面目な話、昨日も公園で運動してたんだけど、 しばらくしたら女子高生たちが来て、自分と離れたところで遊び始めて、 自分は運動に集中してたのでマジで女子高生の観察とかしてな...

  • あんだって? ロードス島回転寿司?

記事への反応(ブックマークコメント)

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん