  |
店の暖簾をくぐった瞬間、ここが猫カフェの延長線上にある場所ではないことを悟った。静かすぎるのだ。
一般的な猫カフェにあるような軽やかな鈴の音や、蠱惑な鳴き音が、ここではすべて吸い込まれている。
案内されたのは畳の個室。座布団に腰を下ろすと襖の向こうでかすかな気配が揺れる。人の気配ではない。だが、こちらを意識している何かの存在だけが確かにある。
やがて無言のまま一匹の猫が入ってきた。
店員ではない。いや、正確には店員であり、店員そのものなのだろう。毛並みは整えられ、光を含んだように柔らかく、歩くたびにわずかに空気が変わる。こちらを一瞥すると、まるで手順を確認するかのように一度だけ瞬きをした。
――これが、“お吸い物”か。
顔をうずめ、温もりと匂いを盗む、半ば衝動的な行為。しかしここではそれが完全に制度化されている。
そっと顔を近づける。
毛の一本一本が、ただ柔らかいだけではなく、どこか整えられた流れを持っている。鼻先に触れた瞬間、ほのかに温かい匂いが立ち上がる。それは単なる動物の匂いではない。清潔さと、わずかな野性と、そして時間のようなものが混ざっている。
吸い込む。
その瞬間、奇妙な感覚に襲われた。
匂いを吸っているはずなのに、どこか自分が吸われているような気がするのだ。こちらが猫に触れているのではなく、猫という存在にこちらの感覚が包み込まれていく。境界が曖昧になる。
ふと顔を上げると、猫がこちらを見ていた。
無表情。と言ってしまえば簡単だが、そこには確かに見られているという感覚がある。評価されているわけでも拒絶されているわけでもない。ただこちらの存在をそのまま受け入れている。
なるほど…と妙に納得する。これは“吸う”ものではない。“吸われる”ものなのだ。
日常の猫吸いが一方的な摂取だとすれば、ここでのそれは相互作用に近い。こちらが猫を感じているのと同時に、猫もまたこちらを感じている。その往復の中で、ようやく成立する。
膝の上の重みがほんの少しだけ変わった。猫が体勢を整え、再び静かに目を閉じる。
どうやら、お通しはまだ終わっていないらしい。
この店では猫吸いを“いただく”のではない。時間ごと差し出され、それに身を委ねるだけだ。
吸い物としての湯気は立たない。だが確かに、ここには目に見えない何かが立ち昇っている。
それを吸い込んだのか、それとも吸い込まれたのか――
その区別は、もうなくなっていた。
猫鍋もある?
創作するのは構わん。高級料亭→「猫吸い」というギャップをオチにしたいんだね。分かるよ。 でも、想像で料亭を書いたところで、読者は「ああ、この人は料亭にいったことないん...
「お通しでございます」 ... ――これが、“お吸い物”か。 先ずここ、「お通し」なのになんで「お吸い物か」なんだよ、おかしいだろ。 それよりも、料亭で「お通し」なんて聞い...
よしなよ
素人が、ラノベや生成AIだけを参考にして、稚拙な作品を作る。それを別の素人が褒める。幼稚園の壁に貼ってる絵みたいな、誰も批判しない平和な世界だ。いい年した大人がやることじ...
なんだ、猫食えるわけじゃないのか。 駄文。 また食べたいんだけどなかなか店がないんだよなー
今は猫がフライパン持って料理してるAI動画がいくらでもあるからありがたみが
ジャップの猫欲は異常
allezvous 猫吸いといふ現象は 仮定された有機交流動物の ひとつの青い衝動です （あらゆるもふもふなニャンコの複合体） 猫沢賢治
gui1 猫ＧＹＭにも行ってほしい(´・ω・｀) 
snare_micchan 猫吸いをお通しにするセンスは素晴らしいがそこで終わってしまったのが残念。有識者による続編求む 
eroyama 概念がいいね 
narwhal 注文の多い料理店の話かと思ったら違った 
2
