  |
朝はだいたい遅い。目が覚めてもすぐには起き上がらない。天井を見ながら、頭の中で昨夜見た動画の断片が繰り返される。笑っていた顔、手を振る仕草、何度も見たはずなのに、また思い出している。
昼前にようやく起きる。カーテンは開けない。部屋の中はグッズで埋まっているから、光が強いと少し落ち着かない。棚の上、壁、机の隅、どこを見ても同じ顔がある。安心する。ここには余計なものがない。
食事は簡単に済ませる。味はあまり気にしていない。動画を流しながら食べる。音がないと落ち着かない。コメント欄も少し見るが、書き込むことはほとんどない。眺めているだけで十分だと思っている。
午後はほとんど動画を見ている。新しいものも見るが、結局は同じ映像に戻る。再生回数の数字が増えていくのを見て、少しだけ自分が役に立っている気がする。誰にも頼まれていないが、悪くない気分だ。
ときどき昔のことを思い出す。働いていた頃のことや、誰かと話していた記憶。長く考えると疲れるので、すぐに動画の音量を上げる。今のほうが静かでいい。
夕方、外の音が少し気になる。子どもの声や車の音が遠くから聞こえる。外に出る理由を考えなくもないが、特に用事はない。今日はやめておこうと思う。
夜になると、配信がある日は少しだけ緊張する。時間を確認して、始まる前から画面を開いて待つ。コメントはやはりしないが、同時に見ている人がいると思うと、少しだけ部屋が広がる感じがする。
配信が終わると、少しだけ寂しくなる。すぐに別の動画を流す。静かになるのが嫌だからだ。
寝る前に、部屋を見渡す。同じものに囲まれているのに、毎日少しずつ配置が違う気がする。気のせいかもしれないが、それでいいと思う。
動画って何見てるの そんなに見るものあるの
アイドルオタクって基本みんな専業なん？
1
