東京在住の女性Ｋ様から「歌の練習をしたいからカラオケに付き合って欲しい」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方であると言いたいところだが、事件が起きた。カラオケの個室で「お前を一回殴らないと気が済まない」と、割とガチで襲い掛かられたのだ。Ｋ様は躁鬱病を患っていて、今は躁の時期に当たると言っていた。このような悲劇を生まないためにも、事の発端を共有する。

Ｋ様は趣味で歌をやっていて、近々発表会を控えていた。その時に歌う曲を決めたいから、意見を聞きたいと言うものだった。躁特有の万能感に満ち溢れていたＫ様は始終テンションが高く、私は「大丈夫かな」と思った。だが、私の悪い癖である「危ないものを見てみたい」と言う好奇心が、事件を招いた。Ｋ様は一方的に歌い続けた。私の意見を聞きたいと言うのは口実で、ただ、歌を聞いて欲しかっただけのように見えた。何も意見を聞かれないので、数曲聞いた段階で「そろそろよろしいでしょうか」と、おいとましようとした。

突然、Ｋ様はぶち切れて「お前のことが気に入らないから殴らせろ！！警察を呼ぶなら呼べ！！」と言った。本気で殴ろうとするので、Ｋ様の両腕を掴んで「殴らないでください」と言った。本能的に、個室の扉側の椅子に座っていたから助かった。奥の席に座っていたら、追い詰められて殴られていた。しばらくした後、何事もなかったかのように「それでは次の曲を聴いてください」とＫ様は言った。私は「病気って怖いな」と思った。

Ｋ様がぶち切れる直前に歌っていたのは、マイケルジャクソンのヒールザワールドだった。ヒールザワールドを歌った直後にぶち切れられて、何事もなかったかのようにクイーンのドントストップミーナウをＫ様は歌い、イーグルスのデスペラード（ならず者）を歌いあげた時、ステージの上の歌手が客席に向かって言うような感じで「今日はお越しいただきありがとうございました。お気をつけてお帰りください」と言った。お、これは帰る許可が出たのだなと思って、私は部屋を出た。部屋を出る直前に「ジュースをぶっかけられなくてよかったですね」と、満面の笑顔で言われた。

誤解されると困るが、Ｋ様を責めたい訳でも、躁鬱病患者には気をつけろと言いたい訳でもない。生きていれば、病気になることもある。怖いのは病気であって、私たち一人一人の心理だと思う。誰だって病気になる可能性があるし、自分が気付いていないだけで、既に病気の可能性もある。有用な人間であれと言う社会からのメッセージは絶え間ないプレッシャーを与え続けて、人間の心理を蝕む。私にぶち切れている時のＫ様は、私にではなく、私の先にある何かに怒りをぶつけているように見えた。怒りながら、同時に、泣いているように見えた。怒りの奥には悲しみがあり、悲しみの奥には愛がある。病気とは、愛の欠如ではない。病気とは、生き埋めにされた愛だと思った。