聞いてもらうだけで　「孤族の国」男たち―７

　きらきらと光る装飾がつけられたハンドルを握り、埼玉県の重機オペレーター、浅見真さん（３９）は帰路につく。今日は電話しよう、そう思うと一日の疲れが和らぐ。

　祖母の作った夕飯を食べ、風呂に入って一段落してから、電話に手を伸ばす。相手は、有料の話し相手サービス「聞き上手倶楽部」。話を聞いてもらう。それだけのために１０分千円のお金を払う。

　指名するのは、代表の菊本裕三さん（５１）。顔は写真でしか知らない。会いたいわけでもない。でも、友達のような存在だ。いや、この世で自分のことを一番よく知ってる人かもしれない。

　最初の電話は４年前だった。高額請求を警戒して、プリペイド携帯電話でかけた。

　「離婚しました」

　「何で？」

　意外にあっさりと話せた。月に数度は利用するようになった。中身はもっぱら仕事の愚痴だ。会社はゼネコンの下請けで、リーマン・ショック以降、年収は半減し、社員も減らされた。不安が募る。

　「中間管理職みたいな立場なんすけど、現場の不満を上に伝えても何も変わらない。でも下からは突き上げられて、板挟みなんですよ」

　「職場で元気なのは外国人だけ。日本人は下向いて歩いてて指図聞くだけ。俺って、沈んでいく日本のど真ん中にいるんだと思うんです」

　「聞き上手倶楽部」の菊本さんは元美容師。客の話に耳を傾ける美容師ほどリピーターが多く、「聴く」大切さは身にしみて感じていた。うつ病の増加が話題になっていた２００６年、「一歩手前で予防することができれば」と考え、サービスを開始。「話し相手のいない高齢者」を想定していたが、実際は違った。家族も友達もいて仕事もしている、まじめな人が多い。

　家族に何回も同じ話はできない。周りに聞いてもらえない。利用者から漏れるのはこんな言葉だ。

　顧客は数千人になり、同業者も増えている。事業は順調だが、半面、菊本さんは少し寂しさも感じている。「嫌なやつと思われたくない、うっとうしがられたくない、だから愚痴や悩みを言えない。もっと甘えてもいいのに」

　浅見さん自身、一緒に暮らす祖母や父との関係が悪いわけではない。肉体労働で鍛えた体にストリート系ファッション。友達も彼女もいる。でも、深刻な話はしない。愚痴をいうと雰囲気が悪くなる。「話しても仕方ないなって思うんすよ。自分をさらけだせる人、いないっすね」

　「１０年後は大した楽しみもなく引きこもってるんだろうな。さみしいっていうより、すごくひとりなんじゃないかな。孤独死、するかもな」

　こんな話、身近な人には、したことがないし、サービスを利用していることはこれまで誰にも話していなかった。思いをはき出したら、翌朝、また現場に向かう力が湧いてくる。（仲村和代）

■赤の他人に救われた

　石油ストーブでほどよく暖まった畳敷きの部屋、６０代の男性２人が、ちゃぶ台を前に向き合う。聞こえるのは、小さな声、そしてインコが鳥かごを揺らす金属音だけだ。

　「少しずつ進んでしまう病気ですから。１ページずつ、記憶を破っていくわけです」

　「はい」

　「私が夫であるかどうかも、わからない状況になっていくわけです」

　「はい」

　語り手は、千葉県船橋市に住む徳田利彦さん（６７）。相づちを打っているのは同市の小柳嘉一郎さん（６９）。２人は数カ月前まで、まったく面識のない赤の他人だった。

　傾聴ボランティア。高齢者ら悩みや寂しさを抱えた人の話し相手になる運動だ。自治体としては船橋市が初めて、９年前から始めた。ボランティアは現在２８６人、昨年度の訪問回数は３７１７回。

　勧められてボランティアを受け入れた徳田さんは、最初は懐疑的だった。初回は仕事の話題だけ。こんなことをして意味があるのか、と思ったが、ふと気が変わった。

　この人に話してみようか。自分のこと、妻のことを。

　「家内がアルツハイマーだとわかったのは７年前です。今思えば、２０年近く前から始まっていたのかもしれない。家に帰ると、暗い部屋でひとり座り込んでいて。どうして気付いてやれなかったのか」

　話し始めると、次から次へと思いが湧く。９２歳の母親も施設に入っていること。妻や母のことを相談したいが、息子たちも不況で収入が減り、それどころではないこと。

　「家内と夜中にドライブしました。死のうと思って、直線道路でスピードを出して、母さん、これでいいかいって。その時だけ家内は真顔で、いいよ、と言うんです。かえって踏み切れなかった」

　小柳さんは余計な口を挟まない。ただ話を聞くだけ、といっても簡単ではない。同市福祉サービス公社の４０時間の講習を受けなければボランティアにはなれず、会話の内容には守秘義務が課せられる。

　「家内がこうなったのは、私のせいなんです。夫婦は空気のようなものと思い、ずっと無視してきた。家内を介護施設に入れてから、ひとりでいると、おかしくなってしまいそうになる。テーブルをたたき、泣きわめいて……」

　徳田さんは、自分の生きてきた道を語り始める。高校を卒業し、鹿児島から集団就職列車で上京したこと。転職を重ね、睡眠時間３時間で何年もがむしゃらに働いたこと。

　「人がつながりを失って、今のような世になったのは私たちに責任があるんですよ。がむしゃらに働いて、家族にいっぱい迷惑をかけて」

　小柳さんはただ、深くうなずく。同世代の男性２人。同時代を背負ってきたからこそ分かり合えることがある。

　徳田さんの顔に、次第に赤みがさしていく。（真鍋弘樹）

■話すことは生きること

　苦境にあるとき。悩みを抱えているとき。誰かに話しても、決して問題が解決するわけではない。それでも胸中を吐き出せば、心の荷物が軽くなる。

　家族が「孤族」へと姿を変えている今、話し相手の不在に悩む人たちは今後も増えていくだろう。ボランティアや有料の話し相手も、選択肢のひとつとなっていくに違いない。

　船橋市の傾聴ボランティアでは、話し手と聞き手のペアが７年間も続いたケースがあったという。人を固く結ぶのは、決して血縁や地縁だけではないのだ。

　話すことは、息をすることに似ていると思う。普段は意識をしなくても、人はこれなしには生きていけない。（真鍋弘樹）