前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

５回で交代する予定が長嶋さん、王さんの助言で完封

　１９８０年３月、岐阜県営球場で行われた近鉄とのオープン戦は、ボクにとって忘れられない試合になった。本来なら先発は新浦壽夫さんの予定だったけど、その新浦さんが直前になって風邪を引いてしまったのだ。「チャンスだ！」。新浦さんには申し訳ないが、あの時は本心からそう思った。そしてボクと藤城和明が一軍投手コーチの杉下茂さんに呼ばれることになった。

「新浦の代わりの先発を、２人のうちのどっちかにやってもらいたいんだが…」。しばしの沈黙の後、杉下さんは「じゃあ、定岡で行くか」。目をぎらつかせたボクを選んでくれたのは、杉下さんの気まぐれだったのかもしれない。

　ただ、あの日の岐阜はホームから外野に向かってフォローの強風が吹く、投手にとっては最悪のコンディションで、しかも相手は前年日本一に輝いた強打の近鉄打線だ。普通の投手なら「嫌だなあ」と考えるところ、あの時のボクは「このチャンスを逃してなるものか」という一心だった。そんな雰囲気を杉下さんも感じ取ってくれたんじゃないだろうか。

　平野光泰、栗橋茂、羽田耕一、チャーリー・マニエル、梨田昌孝と強打者がずらりと並ぶ猛牛打線は迫力満点。だが、今にも雪が降ってきそうな寒風吹きすさぶマウンド上で、ボクは燃えに燃えた。

　とにかく心がけたのは怖がらずに内角を厳しく攻めること。相手の懐に思い切って飛び込み、なおかつそこから微妙に変化させてシンを外す…。その後のボクの投球スタイルを確立させたのも、あの試合だったんじゃないかと思う。

「サダ、逃げるなよ。男なら戦うんだ。思い切って攻めるんだ！」。ベンチから聞こえてくる長嶋茂雄監督の声にも勇気づけられた。王貞治さんは「力むなよ。オレたちが守ってやるからバックを信頼して投げるんだ」と一塁から声をかけてくれた。そういえば「どんな強打者でも得意なコースの近くに弱点があるもんだ」と教えてくれたのは王さんだった。

　そんな王さんの助言もあったから、ボクはやみくもに三振を欲しがるような投手から卒業できたんじゃないかと思っている。打ち気にはやる相手打者の得意コースから、５年間の二軍生活でマスターした小さく落ちるスライダーを、タイミングやコースを少しずつ変えながら投げ込んだ。あのスライダーは今なら「カットボール」というのだろうか。これが面白いように決まり、当初の予定では５回で交代するハズが、気が付いたらすいすいと完封していた。

「サダ、よくやった。でかしたぞ！」。試合後は真っ先に監督の毛むくじゃらの手が伸びてきた。みんなの握手攻めも待っていた。

　プロに入って６年目…。ようやく開幕ローテーション入りを手にした瞬間だった。

先発ローテ入りもなかなか勝ちきれず…

「どうして勝てないんだろう」。名古屋の宿舎近くの公園で自問自答を繰り返した。あれは１９８０年６月５日の昼下がり。その日の夜にナゴヤ球場で行われる中日戦に、ボクは先発することになっていた。

　この年プロ６年目を迎えたボクは何とか開幕一軍にしがみつき、６番目の先発投手の座をようやく射止めることができた。しかし、安心するのはまだ早い。６番手の先発投手は雨が降って中止の試合があれば、ローテーションはすぐに飛ばされるし、登板間隔が空けば中継ぎなどで投げなければいけない。チャンスを生かすには、少ない登板機会で結果を残し続けるしかなかった。

　だが、ボクはなかなか勝てなかった。それまで２度の先発では、勝利投手の権利を持ったままマウンドを降りながらリリーフ陣が打たれて逆転負け。プロ初勝利はいつもするりと逃げていった。「悪いなあ、サダ…」。すまなそうに声をかけてくれる角盈男に「いいさ、気にするな。また今度頼むよ」と笑顔で返してはみたものの、やはり“焦り”は大きくなる。そうして迎えた６月５日の中日戦は「今日もダメだったらまた二軍に落とされるかも…」。それこそラストチャンスのつもりで臨んだ一戦だった。

　立ち上がりはこの日も好調だった。５回まで中日打線を３安打無失点に抑え、打線に３点の援護をもらって勝利投手の権利を得ることができた。しかし、６回に雲行きが怪しくなる。井上弘昭さんに２ランを浴びて１点差に詰め寄られてしまったのだ。「また勝てないのか…」。角と交代してベンチで祈るような心境で見守っていても、そんな悪い想像ばかりしてしまう。「何であの場面でホームランを打たれてしまうんだ…」。井上さんへの失投を責めたりもした。試合が終わるまで、とてつもなく長い時間のように感じた。

　それでもボクの後を継いだ角、そして鹿取義隆は「何とか定岡にプロ初勝利をプレゼントしてやろう！」と懸命に投げてくれた。試合は巨人がその後に１点を追加し、４―２でゲームセット！　その瞬間「よかったな、サダ！」。長嶋茂雄監督が満面の笑みでボクのところへ飛んできてくれた。あの時は本当にうれしかった。興奮のあまりヒーローインタビューで何をしゃべったかは全く覚えていない。口々に祝福してくれたみんなのくしゃくしゃの笑顔だけが強烈な印象として残っている。

　インタビューを終え、一番最後にチームバスへと乗り込むと一際大きな拍手がボクを出迎えてくれた。バス後方の自分の座席に向かって歩き始めると「サダ、おめでとう！」。チームメートたちの手が右から左から伸びてきた。王貞治さんの手は豆だらけで硬かったっけ…。あの時のバスの通路はまるで、ふかふかのレッドカーペットのようだった。

前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

※この連載は2009年7月7日から10月2日まで全51回で紙面掲載されました。東スポnoteでは写真を増やし、全25回でお届けする予定です。