En cette journée d’automne de 1938, l’Américaine Claire McCardell s’inquiète. « Ma robe a été copiée par tous les fabricants du pays. Je pense avoir prouvé à chacun que c’est moi qui l’ai dessinée en premier mais j’aurais dû protéger le patron », regrette-t-elle dans une lettre envoyée à ses parents, ébahie par ce succès soudain. C’est pour la marque Townley Frocks, où elle est entrée neuf ans plus tôt, que la trentenaire a imaginé ce modèle phare – « la robe qui a révolutionné l’industrie tout entière », vantera plus tard avec fierté le fondateur de la griffe, Henry Geiss.

Quel culot tout de même, quand on sait que c’est lui qui, jugeant la création médiocre, l’a écartée de la ­collection ! En août, pourtant, lorsqu’un acheteur du grand magasin new-yorkais Best & Co est venu en repérage dans le showroom de « Townley », ce dernier a pointé la robe droite rouge en lainage, taillée dans le biais, sans pinces ni épaulettes, que Claire McCardell a enfilée le matin même : « Et celle-là, vous ne me l’avez pas présentée ? »

Il vous reste 90.37% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.