それは望月と勇一が高校生の頃だった。

　勇一に招かれ、望月は『神埼家』に訪れていた。

　勇一に「期末試験の勉強をしよう」と誘われたのだ。

　そこで望月は胡桃と出会った。

　神埼家に入ると、母親の桃子が慌てた様子で言った。

　桃子が自宅を飛び出していく姿を、望月は小首を傾げながら眺めていた。

　勇一に『妹』がいることは知っている。

　確か4歳の女の子だ。

　しかし、部屋には赤子の姿があった。

　望月がそう言うのも無理はなかった。

　先月も神埼家を訪れたが、こんな赤子は存在しなかった。

　桃子が妊娠していた気配もない。

　勇一はしばし困ったように黙り込んでいたが、

　望月は無表情で胡桃を眺めた。

　なぜ『養子』を取ることになったのか。

　どんな経緯で胡桃を迎えたのか。

　普通であれば気になって質問してしまうものだ。

　しかし、望月はその辺りの事情を尋ねようとはしなかった。

　理由は単純だ。

　望月は『そんなこと』に興味がなかったのだ。

　抱いたのはその程度のことだけ。

　当時から望月は他人に興味がなかった。

　むしろ『感情』そのものが欠損していたといえるだろう。

　『喜怒哀楽』といった感情が理解できない。

　他人がそんなものに振り回されていることも理解できない。

　なぜ人間は『小説』や『漫画』といった虚実（きょじつ）を見て楽しむことができるのか。

　なぜ笑ったり、涙を流したり、怒りを覚えたりすることができるのか。

　そんなことが何ひとつ理解できなかった。

　しかし、望月は胡桃に僅かな興味を抱いた。

　『孤児』や『捨て子』は見たことがあるが、『養子』に出会ったのは初めてのこと。

　自身との共通点が、望月の興味を引いたのかもしれない。

　望月は笑って答えた。

　これは『偽り』の表情だ。

　勇一の模倣であり、見様見真似で浮かべている笑顔に過ぎない。

　２階に上がっていく勇一を見送り、望月は胡桃を眺めた。

　ベビーベッドに寝かされている小さな生命（いのち）。

　真ん丸のつぶらな瞳が、どこか不思議そうに望月を見上げている。

　望月はそっと手を伸ばした。

　胡桃の喉元を掴み上げる。

　繊細で温かい柔肌。

　少しでも力を込めれば首の骨はへし折れ、冷めた肉塊に変わるだろう。

　望月は冷めた表情で息を吐いた。

　今自分は、ひとつの生命（いのち）を支配している。

　その事実は望月に奇妙な満足感を与えた。

　どんな娯楽を見ても楽しめない。

　悲しむことも、怒ることもできない。

　他人に興味を抱くこともできない。

　同級生が夢中になっている「恋愛」という行為も理解できない。

　しかしただひとつだけ、例外があった。

　生命を支配すること。

　奪い去ること。

　無残に解体すること。

　なぜかそんな行為に『快楽』や『満足感』を抱いてしまう。

　赤子の首に指先をかけているだけで、空洞だと感じていた心が満たされていくようだ。

　『犬』や『猫』などの小動物を絞め殺す度に感じるのだ。

　自分は、今、確かに生きていると。

　胡桃はまっすぐ望月を見上げている。

　ビー玉のように澄んだ瞳。

　無表情な望月の顔が映し出されている。

　ふいに、胡桃が笑った。

　ニコニコと満面の笑みを浮かべて、自らの首元に伸びる望月の指を掴む。

　ぎゅっと握られる指先。

　まるで何かを引き寄せるように。

　それにすがるように。

　望月の指先を力強く握った。

　嬉しそうに笑っている。

　絞め殺されようとしているのに。

　息苦しさを覚えて泣き出してもいいのに。

　純粋無垢な笑顔を浮かべて、望月の顔だけを見つめている。

　ビー玉に映る望月の顔が、驚愕（きょうがく）に変わった。

　望月は顔を歪めながら胡桃を見つめた。

　首元から手を離し、胡桃の柔らかい頭を撫でる。

　髪の毛は産毛のようで、どんな生物よりも柔らかい。

　撫でる度に、心の奥底に温もりが落ちていく。

　それは初めて覚えた『感情』だった。

　人間も、小動物も、虫けらも、望月にとっては同じ『生命』だったのに。

　彼女のことが愛おしい。

　その『生命』を構成する全てが、愛おしくてたまらなかった。

　望月はぎこちなく顔を歪めた。

　それが『笑顔』であることに、この時は気づかなかった。

　信じられないほどの心地よい感情が胸に広がっていく。

　快楽という名の海に落とされたかのようだ。

　これは『恋』であり、『慈愛』であり、『純愛』だ。

　望月は胡桃と出会うことで、初めて『人間』になることができたのだ。

　前島は恐る恐る声をかけた。

　勝手に自分のことを語り出したかと思えば、突然、瞼を閉じて黙り込んでしまった。

　眠っているようには見えない。

　望月が気怠げに前島を見つめた。

　まるでそこに前島と川口がいることを、完全に忘れていたかのようだ。

　そう言って、また瞼を閉じた。

　そのまま眠るつもりなのだろうか。

　前島は唖然としながら川口にささやいた。

　前島と川口はため息を吐きながら、ソファで眠る望月を眺めていた。