都内にある一流私大。

　学生食堂の2階テラス席。

　ここは『天才クソ野郎』こと、天野勇二（あまのゆうじ）の特等席だ。

　その日、天野は偉そうにタバコを吸いながら、１人の『依頼人』の話を聞いていた。

　『依頼人』こと、天野の友人である佐伯涼太（さえきりょうた）が頭を下げる。

　天野はタバコの煙を吐き出し、白い目で涼太を睨んだ。

　涼太は桐箱（きりばこ）を取り出した。

　その中身を見て、天野が「ほう…」と呟く。

　涼太は揉み手をこすりながらヘラヘラと笑っている。

　『夏蜜柑丸漬（なつみかんまるづけ）』は1個につき1,000円を越える高級和菓子だ。

　大学生がおいそれと購入できる代物ではない。

　ヘラヘラと軽薄（けいはく）な笑みを浮かべているが、それなりに本気の依頼なのだろう。

　偉そうに涼太を見下す。

　涼太は呆れたように笑った。

　涼太は軽く微笑むと、おどけたように尋ねた。

　タバコの煙を吐き出しながら、天野が小首を傾げる。

　天野は納得したように頷いた。

　天野は半眼で涼太を見つめた。

　涼太は瞳をキラキラさせながら、両手を「ビシッ」と空に伸ばした。

　小躍りしながら言葉を続ける。

　天野は冷めた目で踊るチャラ男を見つめた。

　天野が尋ねると涼太は踊るのをやめ、「はぁ……」と湿っぽい息を吐いた。

　それは先月のこと。

　涼太は渋谷（しぶや）での『涙活（るいかつ）コンパ』に参加していた。

　幹事はもちろん涼太。

　「8対8」という、そこそこ規模の大きいコンパだった。

　参加者は興味深そうに涼太を見ている。

　ほとんどが『涙活（るいかつ）コンパ』初体験。

　学生から社会人まで、幅広い年代が揃っている。

　『涙活（るいかつ）コンパ』で重要なのは、この『前説』ともいえる『涙活（るいかつ）』の解説だ。

　いくらなんでも見知らぬ男女が集まって「さぁ泣け」と言われても泣けない。

　泣くことは大切である。

　それは恥ずかしいことではない。

　むしろ素晴らしいことなのだ、という『前提条件』を共有する必要がある。

　涼太の声に何人かの男子が「わかるわぁ」と頷く。

　これは涼太の『仕込み』だ。

　共感者（きょうかんしゃ）を用意しておくことで全員に『涙活（るいかつ）』のテーマを浸透（しんとう）させ、「泣くこと」に対する羞恥心（しゅうちしん）を取り払っていくのだ。

　全員がグラスをあわせ、料理と酒に舌鼓（したつづみ）を打ち、程よく場が温まったら『涙活映像』を流す。

　参加者の年代によって動画の中身は変えるが、基本は『動物』『悲恋』『親子愛』を描いたものが多い。

　その夜のムードは上々。

　1本目の動画でほとんどの男女が泣き始めた。

　2本目の動画は『亡くなった主人を駅前で待ち続ける忠犬の一生』を描いたもの。

　渋谷での『涙活（るいかつ）コンパ』なら鉄板の動画。

　ペットを飼った経験のある女の子には確実にクリティカルヒットする。

　涼太はハンカチを片手に持ち、女の子たちの間を回り始めた。

　女の子は返事ができないほどボロ泣きしている。

　女の子はポロポロと涙を流し、幼い頃に飼った犬のことを語っている。

　涼太は「うんうんわかるよ」と頷きながら、ハンカチで彼女の頬を「ポンポン」と撫でた。

　泣きじゃくる女の子の話を聞き。

　それに共感してあげて。

　最後は優しく慰める。

　女の子の頬に流れる涙を「ポンポン」してあげれば尚良い。

　『頬（ほほ）ポン』しながら、涼太は「ぐすっ」と鼻をすすった。

　滲（にじ）んだ瞳から涙がこぼれ落ちる。

　端正（たんせい）な顔立ちのイケメンがもらい泣きしている。

　女の子の瞳は決壊（けっかい）し、またとめどなく涙が溢れた。

　ボロボロ泣いてみせながらも、心の中ではそんなことを考えている。

　本当にどうしようもないチャラ男だ。

　涼太は部屋の隅を見て、まだ泣いていない女の子を発見した。

　黒髪のショートボブ。

　大人しめの華奢きゃしゃな女の子だ。

　平泉は口元にハンカチを当てて動画を凝視している。

　切なげに顔を歪めているが、涙を流してはいない。

　涼太は静かに立ち上がり、さり気なく平泉の隣に座った。

　涼太が尋ねると、平泉はふるふると首を横に振った。

　確かにウーロン茶を飲んでいる。

　涼太は「随分と控えめな子だなぁ。緊張してるのかな？」と思いながら笑顔を浮かべた。

　優しい言葉を聞き、平泉は安堵（あんど）したような表情を浮かべた。

　涼太は無理やりお酒を飲ませるタイプのチャラ男ではない。

　アルコールの力を使って口説くなんて三流のチャラ男がやることだからね、と思いながら尋ねる。

　鼻をすすりながら言うと、平泉はまた安堵したような表情を浮かべた。

　ハンカチをギュッと握りしめ、涼太に頭を下げている。

　涼太は本心からそう言った。

　泣いてくれないと『涙活（るいかつ）コンパ』は失敗なのだが、無理やり泣かせれば良いというものではない。

　泣けなかった女の子でも「楽しかったなぁ」と言えるコンパを演出すること。

　それが一流のチャラ男としてのポリシーだ。

　平泉は小さく首を横に振ると、

　どこか陰鬱（いんうつ）な表情で呟いている。

　泣けないことを悲しみ、悔しがり、自らを責めてまでいるようだ。

　涼太はその横顔に興味を抱き始めていた。