静かになってゆく。
ぼんやりと明るみが残っている言葉の地平線の向こうから、叫び声や、きれぎれの呼び合う声が聞こえている。
下腹が膨らんで蓬髪の抜け落ちた餓鬼たちの咆哮が木霊している。

なんの話をしているのかって？

もちろん、日本語の話をしているのさ。
日本語くらいおもしろい言語はない。
ほら、英語はいきなり主語を立ててしまうでしょう？
そうすると、謎がつくれない。

霧の夜に、川堤の下にいて、歩いてくる人の、遠くから近付いてくる人達の会話を聴いてでもいるように、だんだん何を話いるのか聞こえてきて、ああ、この人は、そういうことを話していたのか！とおもう興奮がない。

英語、
不動産契約書には向いているけどね。
宣戦布告にも向いているだろう。
多分、離婚届を書くのにも最適なのではないか。

自分の母語だからかもしれないが、英語がおもしろいとおもったことはいちどもないな。

….いや、まったくないとは言えない。

シェークスピアの（英語でいう意味の）witで初めて英語という言語に深い魅力があるのがわかった。
T.S. Eliotの楽曲的に編成された、音楽のような英語で、なるほど英語もチューンに気を付ければ美しい言葉たりうるのだと理解した。
ディラン・トマスの急降下する鷹のようなスピードのある英語で、英語を使っても情熱さえ表現できるのだと知った。

でも日本語って、全然、違うんだよ。
なんといえばいいか、言語じゃないみたいに、押し絵か、入り組んだ線描か、さもなければ、幾重にもつづおれた、曲がりくねった山道のように自分を表現できる。
逡巡して、ああでもないこうでもない、悩んで迷ったとおりに、そのままを言語化しうる。
曲がりくねって、まるで生物の脊椎の曲線や、言葉の力によって撓んだ竹ひごのように、やさしい、やわらかい論理や感情を、あますところなく記録して文にできる。

言葉のイメージを重ねやすい言葉でもある。
ほら、「臨月のようなお月様」と書いた詩人がいるでしょう？
おなじ詩人は、くんずほぐれつ、「魂をいれたりだしたりして」、恋人と純愛にふける毎日のことを書いている。

漢字を通して、日本語と中国語の音韻の違いを踏まえていれば、古代中国のイメージに手をとどかせることも出来る。

炎帝あゆみやまず
海神へめぐりやまず

と書いた詩人は、戦後日本で、革命を信じて火炎瓶を投げる地下活動の日々のなかで、何度も親友や恋人に裏切られ、仲間に警察に売られ、組織にしめだされて知らない顔をされるなかで、過去へ過去へ、日本語を伝って信じられないほど遠くまで歩いていって、

炎帝あゆみやまず
海神へめぐりやまず

日本語の根源にまでたどりついた。
絶望がこの詩人を快活にして、やがて、彼を途方もなくやさしくしていった。

知っているかい？

人間は動物が死ぬように生の感情のなかで死ねない。
人間は言葉のなかで死ぬ。

言葉はシンボルだが、シンボルが表徴する感情が燦めくクリスタルのような語彙のなかで死ぬ。

日本人は日本語のなかで死ぬだろう。
英語人は英語のなかで死ぬ。

自分の母親から口移しに教わった言葉が渦巻きのように記憶を巻き込んで、めくるめく感情の巨大な螺旋のなかに吸い込まれて死ぬ。

日本語に十年付き合っておもったのは、日本語が孤独に向いた言語であることだった。
人とむきあって話すのが苦手な言語なんだよ。
まず主語を相手の都合も考えて選ばないとダメでしょう？
年齢も考えて、地位も、バカバカしいことに場合によっては相手の出身校の偏差値まで勘案しないとならないかもしれない。
英語なら２ステップで済むところを、４倍にも５倍にも手間をかけなければ伝達をスマートにこなせない。
むかし英語習得について何冊も本を書いている実業家のひとに、いつもの調子で、
敬語なんていらねー、めんどくせー、と述べたら、
「ガメ、敬語こそが日本語の本質だぞ。いいかげんにしなさい」と怒られたが、
敬語が言語としての本質だということは、もちろん悪くはないが、たいへんなことで、相手との「あいだがら」や関係性がすべてだということになる。

相対的な関係性がすべてで、絶対的な倫理や、もっと簡単におおざっぱに言っちまえば、真善美に個々の人間がベクトルを集約して、そこに向かって歩くということは出来なくなる。
お互いに顔をみあわせて、挨拶をして、機嫌を損じないように、こちらの体面も失われないように、

「ぶしつけですが、７＋８は、１５ですよね？」
と述べて、相手が笑顔で、「ご心配なく、たしかに１５で構いませんよ」と述べているひとたちを思い浮かべると、滑稽だが、日本語の世界では絶対性をもつ真理でさえ、実はそうやって相対的な相互承認をえて納得されるようになっている。

自分ひとりが考えているときには、そんなめんどくさいことはしないよね。
前にインターネットで会った女の人と日本語について、女の言葉を使って考えると表現できないことが多いのではないかと述べたら、そのひとは
「女は、ひとりで考えているときには女の言葉を使っていません」とあっさりと応えたので、虚をつかれたというか、なるほどそうなのか、と自分の愚かさにびっくりしてしまったことがあった。

つまり日本語人の女の人の唇から洩れる言葉は、男の日本語人よりも一層外交家の言語であって、
日本語で話す女の人にとっては、自分がこの世界で孤独であることは、男の場合よりも明然と自明であることになる。

日本語の伝達語としての複雑さは、しかし、孤独な言語としては、返ってプラスになったように思える。

日本語文学では、びっくりするような早い時期から日記が、洗練されて陰翳にみちた、深みのある言葉で書かれていったのは、ようするに、そういうことなのだろう。
もうひとつは手紙で、手紙は、少し考えてみるとわかるが、例の「おせんなかすな　うまこやせ」でもなければ、伝達を目的としてはいなくて、心情や自分がおかれている情緒の詳細や、考えてみたことの吐露で、伝達の工夫を考える必要がない相手に、自分を投影する行為にほかならない。

考えてみると、こうまで日本語にこだわって、しつこく練習しつづけているのは、
言語としての癖をわかってしまえば、自分をうまく映し出す鏡として、これほどすぐれた言語はないからだとおもう。

独りごとの言語で、自分の影に向かって、語りかけていたいだけなのかもしれない。

でも、それでも、死ぬときはきっと英語のなかで死ぬだろう。
自分の一生を振り返って、あれ、あんなところにコンマを打って、場所を間違えてるじゃないか、あれでは自分の一生の意味がまるで異なってしまうではないか、と苦笑いしながら、コトッと音がするような死。

いくつもの言語が反響する洞窟から、やっと、静寂にたどりついて。