「不安はありましたよ」と、快活な笑い声を上げながら彼女は言う。だが、よくよく話を聞いてみると、彼女自身のなかに迷いはなかったように思える。だからこそ、「コミュニティナース」という新たなケアのあり方を、社会に問いつづけられているのだ。

島根県雲南市、そして近年は東京も拠点とし、東へ西へと奔走しながらコミュニティナースの育成・普及に努める矢田明子。育成プロジェクトで生まれた新たな担い手たちはすでに100人を超え、近く東京都下での大々的なコミュニティナースの“実装”も予定されているという。地方で、大都市で、さまざまなあり方で日常的なケアが行われる未来へと向かって、彼女は猛スピードで走り続けている。

コミュニティナースの活動の様子。病院や介護施設ではなく、普段から地域のなかにいて住民と触れ合い、健康上の“おせっかい”を焼く人──といった位置づけだ。PHOTOGRAPH COURTESY OF COMMUNITY NURSE COMPANY

──まず最初に基本的なところから教えてください。「コミュニティナース」とは、どのような仕事なのでしょうか。これは「職種」ではなく「あり方」なのだと、常々公言されていますが。

コミュニティナースとは、日常的に街のなかや暮らしのなかに存在して、人々が楽しいと感じたり元気になったりすることを応援する、医療や看護の知識・技術をもった人、と位置づけています。とはいえ、いま社会実験を繰り返しているところなので、定義自体は更新されていくかもしれません。これまでは看護師の免許をもった方に限定してきたのですが、ライセンスが必要ということではなく、最近では医師やエンジニア、あるいはゲームのクリエイターといった方からも、コミュニティナースを志している人が出てきています。

──ひとまず現在までの狭義のコミュニティナースに話を限定すると、そこにはどのような意義があるのでしょうか。こうしたケアのあり方を考え始めた発端には、ご家族が亡くなったことが関係しているそうですが…。

はい。わたしが26歳のとき、がんだった父が55歳で死んだんですね。健康への意識が高い人ではなかったのですが、急に調子が悪くなっていき、家族に勧められて診察を受けたら、すでに全身に転移していて。数カ月のうちに亡くなってしまいました。

そのときに思ったのが、診察を受けてから出会った医療・看護の方々のアドヴァイスを、普段の暮らしのなかで元気なうちにもらえていたら──ということでした。病気になって初めて出会うまで、一度も機会がなかったのはどういうことだろう、と。暮らしのなかに知識や技術をもっている人が点在していて、「今月、検診じゃないの？」なんて、もっと効果的におせっかいを焼くことはできないか、と思ったんですね。それで、看護を学ぼうと大学を目指すことにしました。

──そうした疑問が出発点になり、ゼロからケアを志すようになった、と。

そうなんです。大学に入って勉強にするようになって、その裏の社会構造がさらにはっきりと見えるようになってきました。日本では長いこと、病気になってから初めて対処する医療制度が構築されていて、同じ考え方で医療保険も設計されている。一方で介護保険制度もあり、要介護状態になることを防ぐ介護予防の活動もありますが、こちらは65歳以上が対象です。

そして、その従事者は保健師という行政上の職種になっている。医療保険も介護保険も、技術や知識を提供する側の身分が保障されるようにつくられていて、はっきり言って既得権益化しているんです。

でも多くの人にとっては、医療保険や介護保険といった制度の範疇になる前、元気なうちから暮らしのなかで健康のための知識や技術を提供してもらえたほうが、うれしいはずですよね。それが現状では実現できない社会構造になっていて、看護師の教育も病院で働くためのものになっている。そんなことにも気づいていったんです。

そこで大学に入学した翌月には、「コミュニティナース見習い中」と名乗りながら、かつて父親が通っていた喫茶店や地域の公民館などと交渉して、そこにいるようになりました。

父の死をきっかけに、コミュニティナースの活動にのめり込んでいった矢田。医療や介護の現場にある“当たり前”を疑うことから、その活動は始まった。PHOTOGRAPH BY KAORI NISHIDA

──入学の翌月とは早いですね。

そして、存在が謎すぎますよね（笑）。実際、喫茶店のマスターに頼んで店番をしながら、店に集まっているお年寄りに「看護学生なんですが……」なんて話しかけると、引かれちゃうわけですよ。そこで「あ、こういう入り方はダメだぞ」と気づいたんです。

まずは日々、ゆっくり関係を築く。その後に看護学生だと話して、むしろこちらから「皆さんのために、わたしはどうしたらいいですかね」と相談していくと、「調子が悪いからこの人見てやってよ！」なんて人を紹介されるようになるんです。コミュニティナースのあり方において「楽しさ」という要素を重視しているのは、こうした経験があるからなんですよ。

──そもそも、コミュニティナースという呼称は、どこから発想を得たものなんでしょうか。

「コミュニティナーシング」という看護実践の手法が教科書に載っていたんです。ただ、その中身は国によって違っていて、先ほど話したような病院や行政のなかで行われていることも含まれていたり、あるいは暮らしのなかでのことだけを指していたりするんですね。しかも看護師や保健師には、業務の内容や、その名称のなかでやることやできることが、制度の上で限定されている。

そうした状況の“間”を突いて使い始めたのが、コミュニティナースという呼称でした。3年かけて2012年に看護師の免許をとり、2014年に保健師の免許をとるまでの5年間は、ずっと「コミュニティナース見習い中」を名乗っていましたね。

──2014年にはNPO法人「おっちラボ」を設立して16年からは育成事業を始め、ますます育成と普及に力を入れていらっしゃいます。このあたりの経緯について教えてもらえますか。

おっちラボは、そのころ島根県雲南市が運営していた、地域のチャレンジャーを応援する塾の運営を引き継ぐかたちで設立しました。わたし自身、分野を越えた経験を通してものの見方を学んでいった。そうした「学び」が他者にも起きるのか、汎用性はあるのか──。街づくりにかかわる若者を幅広く育てていくなかで、コミュニティナースを生み出していければ、と思って始めました。

その後、わたしたちが拠点とする雲南市へと、全国から年間150人もの方々が視察に訪れるようになりました。うれしいと同時に、すべての視察を受け入れてしまうと日常業務が回らなくなるし、皆さんの往復の交通費だってばかにならない。わたしがコミュニティナースというあり方、その教育を、皆さんが来やすい東京にも持ち出そうと決意して、2016年から育成プロジェクトを本格化させていき、翌年には会社も設立したんです。

コミュニティナースが高齢者たちの信頼を得ていくには、普段からのたわいもない会話の積み重ねが重要な意味をもつのだという。PHOTOGRAPH COURTESY OF COMMUNITY NURSE COMPANY

──それにしても、看護の勉強を始めるのも、コミュニティナースというあり方を探り始めるのも、一気にスイッチが入っていく感じですよね。その以前から何か、こうした志向をおもちだったんでしょうか。

そもそもの性分と、過去の経験が関係しているかもしれませんね。というのも、昔から“疑い体質”だったんです。実家は17代ぐらい続く和菓子屋だったんですね。そうすると、親が正しいと思ってしている教育に対して、店に出入りしているお客さん、つまりほかの大人たちに触れていると、反対の意見も見聞きして相対化するようになる。日常的に「答えはひとつじゃない」家庭で育っているので、「こういうものなんだ」というような言葉には、非常に敏感に、反発を覚えるように育っています（笑）

商売人の家、ということも大きかったかもしれません。というのも、わたしは18歳以降の約10年間、いろんな職歴を経ているからです。まずは福祉事務所の経理と一般事務、次に県の合同庁舎の税務課。そこでは介護保険と税金という、似て非なるパブリックなお金の使われ方を見ることができました。たとえば、税金を投入した地域振興が、福祉の人たちの「お年寄りを元気にしたい」という目的を別の方向から達成していくことがある、とか。

──さまざまな筋道がある、と。

そうですね。それからは民間企業の企画と運営に携わり、商売人である実家の肌感覚を見つめ直す日々でした。「この商品やサーヴィスには、これだけの対価を支払ってもいい」とお客さんに思ってもらえるかどうか、そのようなものを徹底的につくれるかどうか、ということですね。行政だと、計画が走り出したら「計画通り」であることが重視され、手段が目的化してしまうことがあります。でも、民間では計画を変えることを恐れない。それは本質的な走り方だな、と感じました。

そうしたタイミングで父の病気が発覚し、数カ月の看病生活を経て看取ることになり……。大学に入ろうと予備校に１年間通うのですが、その費用のために「ヤクルトレディ」として営業販売をしていました。これもまた、コミュニティナースが街へとかかわっていく現場に近いんですよ。最初は互いに見知らぬ状態から、「こんにちは！」と話しかけて関係性をつくっていき、そのことによって付加価値をつけて商品を買ってもらう。しかも、自分のやり方が正しいかどうかは日々の売上データが回ってくるので、そこで振り返りが起きるわけです。

──本当に、さまざまな職での学びがコミュニティナースとしての活動に生きているんですね。

はい。それから大学で勉強を始めたので、自分のなかに比較するものがあったんです。学校で「これが正しいんです」「こういうものなんです」と言われても、そもそもの疑う性分と、比較できる“カード”をたくさんもっていたので、「嘘つけ！」みたいな……（笑）

大学を卒業後は病院で5年くらい働かないと使い物にならない、とも言われていて。みんなその道を選ぶんだけれど、それでは病院の外でのスキルは身につかないな、とか。

──それで積極的に外に飛び出していくわけですよね。不安はありませんでしたか。

ありましたよ。内発的なものというよりは、責められることが多かったんです。「お金にならないでしょ」「あんた、子どもがいるのにどうするの」「悪いこと言わないから病院で働きなさい」とか……。外部刺激として人から言われて、「え、そうなの。なんかまずいの、これ？」と反射で戸惑いが出てしまうことはありました（笑）

やろうとしていることは難しくはあるけれど、決して悪いことではない、と思っていたんです。実際に喜んでくれている人はいるし、早期にがんが見つかったという人も、わたしが学生のころから何人もいましたから。ただ、そこで神妙な面持ちで戸惑いを表明されると、共鳴してわたしも戸惑ってしまう、ということがたびたびあったんですね。

その活動の“重さ”に対して、矢田の笑顔はとにかく屈託がなく明るい。そして、さまざまな思い込みを吹き飛ばしていくのだ。PHOTOGRAPH BY KAORI NISHIDA

──それでも、いままで突き進んできました。どんな思いで続けられてきたんでしょうか。

「一生かかりそうだぞ、これ」という感じですね（笑）。そうだろうな、でも面白そうだな、と思って始めたんですが、やればやるほど問題の本質が見えてくる。学校に入ったら社会の構造が見えたのと一緒で、社会に実装し始めると、その構造を越えていくための壁がどこにあるのか、さらに見えてくるんですね。

──いま「壁」だと思っているものは何ですか。「コミュニティナースプロジェクトin雲南」という、ふるさと納税対象事業のクラウドファンディングを始められたことも関係していそうですが。

やはり「思い込み」ですね。クラウドファンディングも、その思い込みを越えるひとつの手段なんです。たとえば雲南市に常駐しているコミュニティナースは現在3名いるんですが、人口の4割ほどが65歳以上の街なので、2～3人にひとりは65歳以上、つまり冒頭で触れた介護予防の対象者になる。すると、コミュニティナースの活動費も、そちらの制度によったほうがいい、という意見も一理あるんです。

でも、「それしかない」というのは思い込みだと思うんです。柔軟で多様な活動を維持できるように、新たなお金の流れをつくればいい。それが地域内だけでは難しいのであれば、広く集めてくるやり方をプラスすればいい。本質的な活動をキープするための、パブリックな仕組みにチャレンジしているわけなんです。

──「思い込み」を覆す、と。その点は一貫していますね。

看護の知識と技術は病院でしか生かせない、という医療の世界における思い込み。あるいは街の人からの、看護師は健康相談のときに会うもの、という思い込み。それは過去の事例からきているだけであって、事例の幅が広がれば広がるほど、「あ、こういうこともあるんだ」と思い込みは壊れていくんです。

──その実践の最中であるわけですね。次世代の担い手たちを育てるにあたって、何を考えていらっしゃいますか。

「特定のカリスマをつくらない」ということですね。講師が矢田だと思って来たら「先生はいません！」と最初からいわれて、「答えは何ですか」と聞いたら「何だと思いますか？」と聞き返されるような（笑）

コミュニティナースとしてのあり方はみんなで大事にしたいですが、あの人が答えだ、というふうに思考停止してしまうと、各自の現場で最良のモデルをつくれなくなってしまう。経験や具体例は互いにシェアし合い、みんながリーダーでみんながフォロワーという、長く走っていけるような関係性と環境をつくっていきたいんです。だからこそ、それぞれのモデルが自走していくはずですから。