夕暮れナンセンス　ネクサス

阿部氏の作風がどんなものかは、この一作だけでは正直、つきかねるので。
たまたま、色んな要素があって、興味を惹かれ、読んでみただけなので、
イロイロと見当違いなことを書いているかもしれないが、ご容赦を。

……熱に浮かされつつ読んだからかもしれないんだが、なんだか、不安に
なったんですよ。終局に到る一連の流れがね。

グランド・フィナーレという題名だが、演目が始まる直前で、話が
終わっている。そして、終盤、駆け足で幕が閉じられる直前に、
紛れ込む甘ったるい幻想と、気持ち悪い現実が交差する内容。

自殺サイトを見る小学生。犯罪者の身内を持った少女。
許されざる罪を犯して全てを失った男。地域社会の残酷さ。
結末の後に訪れそうな、決定的な破綻への不安。そして、ただ、
流されていくだけしかないような『グランド・フィナーレ』へと続く展開。

展開的には、後半の加速度が凄まじい。単なる、陳腐な癒しになってない
トコロも好感触だと思う。ただ、小学生二人の闇を描写しつつ、結論を
見せずに、不安感を煽って、とりあえず、イロイロあるけれども、
劇が始まりますよ～～って展開に持っていくのはズルいと思った。

その分、結末は、読んだ人間の判断に任せるってことなんだろうけども、
この辺の焦らされてる感じは、あー、モヤモヤして不安になる、と。

対して、この作品。メインテーマに据えられているように見える、
『ロリータコンプレックスの男の葛藤』を描いているのか？というと、
それは、やっぱり違うと思う。

淡々と明かされる男の過去。小出しに、小出しに、過去の過ちが
読者サイドに伝えられると、読んでいて、やはり、感情移入とは程遠い
何かに陥る気がする。

そこまで罪なことはしてないのになぁ、気の毒に、、、という当たり前の
同情が、おいおい、しょうがないヤツだなぁ、、、に代わり、井尻の罵声で
『コイツはまだ何か隠している』と勘付き、その後のＩへの告白で、
『あー、お前さ、やっぱり黒だわｗ』と、なってしまう。同情の余地はない。

なんだかんだいっても、コイツは、幼女とセックスしてしまっていて、
そのことが引っかかって、ある程度自制しているとはいえ、過去の過ちを
自己正当化しているフシがあるワケであり、そこを抉られて反省するだけの
理性を持っているのだが、まぁ、フツーの人間は、そうやって割り切れない
から、苦しむのではないか、と。つまり、この辺に生々しさが無い。
割り切れないことを割り切ってるようでいて、それでいてそれを引きずって
いる矛盾。

理性と性欲の関係。人間の中の分裂性。愛と欲情の同居。
お前が娘に抱いている感情は、なんなのだ？？という一般社会的な
モラルに基づいたツッコミを、いや、それは僕の中の弱さなのだ、
そういう情けない人間だから、こうやって人形如きを話し相手にしながら
引きこもっているんだ、だけども、それって、単なる安っぽい自虐的な
ナルシズムだよね、と自分でも自覚している人間。そこまで自覚できてたら、
たぶん、もうちょっとマトモに立ち回れたんじゃないの？？アンタ？？と、
思ってしまったりする。

そして、田舎に引きこもった主人公を取り巻く人々。主人公は、自分の
転落の全容を周りに語っていない。これが、まず、薄気味悪さのうちの
一つなんだよね。正直、表面上はそう割り切れても、本音では自己保身とか
そういう恥の概念があるため、カミングアウトできていない。そして、
それが、危険だなと思いつつも、少女の演劇の手助けに力を貸してしまう。

一見、この少女たちの申し出が、凄くメルヘン的なご都合主義展開に
思えるんだが、読み進めると、それを引き裂くように、少女二人の、
自殺志願の影と、犯罪と差別の問題が横たわる。

じゃあ、どこまで、彼女らを救えるかっつうと、解らないんだよな。
主人公にとっても。クリスマスパーティーに二人を招待する、それを
とにかく定め、とりあえずの目前の劇を成功させよう、、、で話が終わる。

プラス的な見方をとれば、この後、すべてが上手く回りそうな気もするが
いや、そうでもないような不安感に駆り立てられるわけで。

日常の気だるさと、無関係なことには、ワリとオモシロ半分に悲劇を
話題にできる人たち。そういった側面を、クラブだかバーだかの会話シーン
で挿入しつつ、麻薬でウサを晴らそうとする弱さも入れる。あの辺の、
混沌とした流れは好き。日本人って、こんなもんだよなぁ、っていう感じが
凄いリアルに書けてると思う。ああいうシーン、スゲー好きなんだよね、
得意げに語る他国の不幸から、みんなてんでバラバラのことを考えてて
結局、空回りしてる感じが。主人公が泣いてたのは、娘さんが居るのに、
カルト教団がレイプな話を聞いて～～ってワケじゃねぇよ、っつのｗ
ああいうワケのワカラナイコミュニケーション不全の風景は、秀逸。

ただ、その後、逆上気味にトラウマを語るＩとか、腫れ物にさわる
ような態度で、主人公に接してこないＹとか、そういうドライさと、
自分自身のヘタレ具合の自覚、そういうとこに持っていく展開が、
物凄く不安定で、ああ、やっぱり、コイツ、このまま、日常に
溺れていくんじゃないか、、、っていう予感が。

それが、結局『グランド・フィナーレ』後の展望に不安と薄気味悪さを
感じさせる要素になってるんじゃないかな、と。

純文学的に、ロリコンうんぬんは、完全に釣りだな、と思った。

むしろ、主題は、そういった馬鹿さ加減を自覚しつつも、過ちを
繰り返しそうになる危うさと、人の感情の不安さ、残酷さ、無常さ、
そんなトコにあるような気がするんだと、僕は思った。

とにかく、良い読了感って感じはしない。気持ち悪い終わり方だと思う。

それでも、言葉を重ねて、少しづつ、自分を模索していくしか無いんじゃ
ないか、それ以外に道は無いんじゃないか？という展開に、繋げそうな
終わり方だと解釈すれば、まぁ、まだ希望のある終わり方だとは思うのだが。

思ったことが一つ。
メルヘン要素と、リアリティが、遊離している気がする。
幼女二人が、ドイツの昔話を演じたいと訴えてくるメルヘンと、
その幼女が自殺サイトで心中を調べているリアリティが繋がらない。

娘にプレゼントしたけれども、気持ち悪いからアンタに返すと言われて
しまった人形というリアリティと、その人形相手に自分を慰める逃避の
メルヘンは、繋がっているのに。まぁ、マイナス場面ばかり納得いって
後半の事件と転機が、イマイチ、弱いって感じだなぁ。

少女の身内が引き起こした『事件』と『周囲の差別』が『忘れ名草』の
物語へ～～と繋げる展開が、やっぱり、強引な気がした。感覚的には、
解らないでもないんだが、話として上手く機能して無い気がする。

だが、それを忘れさせるほど、後半の展開の閉じ方は、鮮やかだ。
不安になりながらも、ついつい、文章を追ってしまわせるだけの、
スピード感を秘めていると思う。そこは、流石にプロの仕事だな、と思った。

ただ如何せん、終わり方がどうとでも取れるカタチなので、加速が増した
物語の終着点としては『グランド・フィナーレ』にしっかり止まったと
いうよりも、場合によっちゃ、追い越しちまって、この後、三人で死ぬんじゃ
ねぇかっていう部分までいってしまいそうな点。それが、どこまで狙って
作者が付けたオチなのかってのが、どうにもな。そこまで丸投げするのは
かなり評価が別れるんじゃないの？？と。

結論とかをキッチリと求める人には、ウケないだろうね。
あと、弱さとか悩みとかをキッパリと判別したい人にも、ウケないとも
思う。そういう不安定なトコロを表現するのが、現代における純文学なのか
っていうと、なんつうか、素直にそうですね、とは言えない気もする。

要素要素が独立してて、１個のテーマとトピックスに溶け合っていない、
それゆえの不安。けど、生きることなんて、案外、そんなもんだろ？と
言われてしまえば、ああ、そうなんだけども、、、と言うしかないし。

完成度が高い小説とは、言えないんじゃないかと思った。個人的に、
シロウトがこういうことを言うのは、おこがましいとは思うのだけども。

面白いかどうか？？っつうと、基本的には、芥川賞受賞作って時点で、
そんなにオモシロイものだとは思って無いので。ただ、読み易い部類には
入ると思った。オススメは、、、できないやなぁ、やっぱり、これは。
ある程度、小説を読みなれた人向け。後、情けない男系主人公が好きならば
ワリと、すんなり読めると思う。感情移入できるかどうかは、また、別の
問題かな、と。

追記：
イロイロと微修正。感想書いてても、なんか書き足りないモヤモヤが。
なんだろうかなぁ、この後味の悪さは。